On se forme l'esprit et le sentiment par les conversations, Pascal

mardi 21 juin 2016

Une tolérance croissante à l'égard de la torture

Le philosophe Michel Terestchenko, qui a notamment travaillé sur les liens entre torture et terrorisme, a publié dans le rapport "Un monde tortionnaire" 2016 une analyse du sondage commandé à l'IFOP par l'ACAT sur l'opinion des Français concernant la torture :

A la question de savoir si le recours à la torture pourrait dans certains cas être approuvé, justifié, autorisé, la réponse est donnée d'avance. Elle se trouve dans nos textes constitutionnels ; elle résulte des principes du droit public européen et du droit humanitaire international ; elle se déduit des documents qui fondent notre système politique démocratique et des droits de l'homme, tels qu'ils émanent d'une longue tradition juridique et éthique. Et la réponse est Non ! Non, absolument ! Non de façon inconditionnelle, quelles que soient les circonstances ! Non, sans considération des diverses méthodes d'interrogatoire coercitives utilisées et il en est manifestement d'assez atroces dans leur atteinte au corps et leurs conséquences psychiques pour interdire toute casuistique qui disputerait leur qualification ou non de torture. La question, en somme, ne se pose pas. Elle ne devrait même jamais être posée. Rien en ce sujet n'ouvre au doute, à la nuance, à la triste nécessité d'en rabattre sur nos convictions du fait des rudes contraintes de la réalité – le fameux principe de responsabilité -, à la reconnaissance de l'inscription historique et sociale des normes qui en diminuerait la portée universelle. Ces arguments, sociologiques, philosophiques, ont leurs raisons, mais pas en ce cas. Imaginerait-on de discuter sur la possible légitimation de l'inceste, de l'infanticide ou de l'esclavage? Quiconque envisagerait de remettre en cause ces interdits structurants, fondateurs, ne serait-ce que par une simple question, ne serait-ce qu’en théorie seulement, s'avancerait sur la pente savonneuse qui insensiblement ouvre la porte à la justification de l'injustifiable et à la ruine de nos valeurs. Et pourtant...

Le simple fait qu'il ait été jugé nécessaire, utile, éclairant, de sonder l'état de l'opinion publique française sur l'idée qu'elle se fait de la torture est en soi l'indice d'une inquiétante vulnérabilité à l'égard de pratiques dont l'interdiction ne devrait pas être entamée par les événements, quels qu'ils soient. Pour reprendre l'argument précédent, songerait-on à entreprendre un tel sondage à propos de l'inceste ou de l'esclavage ? Mais il y a eu aux Etats-Unis les attentats du 11 septembre 2001, puis ceux de Madrid en 2004 et de Londres en 2005, et, par deux fois, les attaques meurtrières sanglantes à Paris en 2015, avant que Bruxelles ne soit à son tour frappé en mars 2016. Et l'on s'est demandé comment faire face à ce déchaînement de violences. Se pourrait-il que la torture soit un moyen, techniquement utile et moralement acceptable, d'éviter la mort de victimes civiles innocentes, si toute autre méthode d'interrogatoire venait à échouer ? Et l'on a pris nos esprits et nos imaginations au piège d'une parabole perverse, la parabole de la bombe à retardement, pour nous disposer à envisager des dilemmes de conscience qui ne devraient pas exister. Dans la situation présente où le terrorisme international s'est répandu au point que nul d'entre nous puisse être assuré d'y échapper, l'hypothèse du recours à la torture est devenue pour beaucoup une question sérieuse, et cela seul est le signe d'un recul dont il y a lieu de s'inquiéter.

Une tolérance croissante à l'égard de la pratique de la torture d'Etat

Voyons, tout d'abord, ce qui saute aux yeux dans les résultats du sondage mené par l'Ifop, à la demande de l’ACAT France en avril 2016 : en comparaison avec les enquêtes précédentes, un bien plus haut degré d'acceptation de la torture de la part de nos concitoyens. A l'affirmation « Tout acte de torture contre quiconque et qu'elles qu'en soient les circonstances est toujours inacceptable », 73% des personnes sondées répondaient positivement en 2000 - du moins est-ce la position de principe dont elles se sentaient le plus proche ; elles n'étaient plus que 64% en 2016. Inversement, 25% étaient disposés, en 2000, à admettre que « dans certains cas exceptionnels, on peut accepter le recours à des actes de torture », c'était déjà beaucoup et c'était trop. Seize ans plus tard, le niveau s'élève à 36%, soit plus d'un tiers d'un échantillon représentatif de la population française, âgée de 18 ans ou plus. Un tel écart de 11 points n'est pas marginal : il est hautement révélateur d'une tolérance croissante à l'égard de la violation d'un des principes les plus sacrés du droit. Violation que les mêmes citoyens n'accepteraient sans doute pas de voir généralisée - c'est là le propre des régimes totalitaires – mais, ils la considèrent admissible, certaines circonstances exceptionnelles se présentant. Le fait est, cependant, que l'interdiction de la torture est, en droit, inconditionnelle : elle ne peut jamais être ni contournée ni discutée ni suspendue. En morale, on dirait qu'il s'agit là d'un impératif catégorique a priori, non d'un choix prudentiel qui peut varier selon les intérêts ou les calculs du moment. C'est pourtant dans cette sphère du calcul que la torture entre trop souvent. Calcul utilitariste des vies à sauver, de la sécurité à assurer et qui justifierait rationnellement, en situation de menace imminente, le sacrifice des droits humains fondamentaux.

Rappelons que le premier de ces droits est le droit à la vie et le respect de la dignité humaine, quelle que soit la gravité des crimes dont un individu s'est rendu coupable. Indérogeables, ces principes métajuridiques sont au fondement de notre conception de la justice. Ainsi aucun aveu obtenu sous la torture ne pourra-t-il être utilisé dans le cadre du procès à l'encontre de l'accusé, s'agirait-il du criminel de la pire espèce. Mais la position intransigeante du législateur et du juge est une chose, l'état de l'opinion publique en est une autre et l'opinion publique est plastique, changeante, susceptible d'évoluer au gré des événements, surtout lorsqu'ils sont particulièrement tragiques. Sans doute faut-il voir dans les tueries terroristes survenues à Paris, en janvier et novembre 2015, la raison de l'évolution en faveur d'une autorisation de la torture chez plus d'un tiers des personnes interrogées. Parmi celles-ci, 54% considèrent désormais que l'envoi de décharges électriques sur une personne soupçonnée d'avoir posé une bombe prête à exploser est justifié ; 20 points de plus par rapport au sondage mené en 2000 ! Les données manquent pour en tirer une tendance sociologique constante. Mais c'est une pente, nourrie chez un nombre croissant de nos concitoyens par l'esprit de vengeance et, parfois, de haine, par le refus affiché de voir attribuer des droits à ceux qui ne les respectent pas – le respect des droits humains fondamentaux n'est pourtant pas soumis à l'obligation de réciprocité – et elle est alimentée par une hypothèse particulièrement troublante. Il faut en dire un mot parce que cette hypothèse est la référence par excellence sur laquelle se sont construits les nombreux débats académiques sur la torture qui ont eu lieu aux Etats-Unis au lendemain du 11 Septembre, avant d'être popularisée par des fictions, telle la série 24 Heures, qui ont rencontré une audience mondiale. On pourrait s'étonner, et peut-être, s'inquiéter de la retrouver proposée sans examen préalable dans le questionnaire de l'Ifop, comme s'il s'agissait là d'une réalité qui pourrait se rencontrer. Tel n'est pas le cas.

Une parabole perverse

Présentée dans sa version habituelle, la parabole dite de « la bombe à retardement » envisage le dilemme cruel que poserait un terroriste, soupçonné de disposer d'informations cruciales permettant de déjouer un attentat imminent sur une place publique ou bien encore dans une école, si toutes les méthodes d'interrogatoire légales avaient échoué. Dans un pareil cas où le temps presse, la torture ne serait-elle pas un moyen acceptable, sinon désespéré, de sauver du massacre des vies innocentes, parmi lesquelles se comptent nombre d'enfants ? Telle est, en substance, la situation qu'envisage sans ambages le sondage de l'Ifop lorsqu'il demande à ceux qui admettent le recours à la torture « dans certains cas exceptionnels » - plus d'un sondé sur trois - s'ils trouveraient justifié l'emploi de décharges électriques « sur une personne soupçonnée d'avoir posé une bombe prête à exploser ». Comme on l’a dit ci-dessus, 54% des personnes figurant dans cette catégorie ont répondu « oui ».

Ce qui est présupposé dans ce scénario, c'est que la torture est une méthode efficace d'obtention d'informations, seraient-elles forcées. De fait, et quelle que soit la position des uns et des autres, 58% de la population interrogée estime que le recours à des actes de torture permet d'obtenir des aveux et ils sont encore 45% à penser qu'il permettrait de recueillir des informations fiables et, ainsi, de prévenir la commission d'attentats terroristes. Or ces trois présupposés, qui admettent tous l'efficacité de la torture, sont démentis par l'expérience. La torture, les interrogatoires forcés, sont le moyen le moins fiable d'obtention de renseignements – tous les services spécialisés le savent – dès lors que la personne dira ce qu'on attend d'elle ou tout simplement n'importe quoi afin de faire cesser ses souffrances. Telle est la conclusion définitive à laquelle aboutit la Commission sénatoriale américaine sur la torture pratiquée par la CIA sous l'administration Bush, au terme de six années d'enquête et de la consultation de millions de documents : « En se fondant sur l'analyse des archives des interrogatoires de la CIA, la Commission constate que l'usage des techniques d'interrogatoire a été inefficace pour obtenir des renseignements ou amener les détenus à coopérer. »[1] Il n'est pas un seul cas documenté où la torture chirurgicale – il n'est pas question ici de la torture de masse – aurait permis de déjouer un attentat imminent. Par conséquent, la parabole de la bombe à retardement, loin de présenter, comme on le prétend trop souvent, une hypothèse vraisemblable, est, en réalité, une pure et simple fiction. Ajoutons que c'est une fiction perverse dont le premier effet est de prendre notre imagination et notre esprit au piège d'une situation qui ne se rencontre jamais, tout en nous contraignant, de façon saisissante, à nous poser des questions morales que le droit écarte et qu'aucun fait ne justifie. On peut regretter que l'enquête menée par l'Ifop n'ait pas porté sur la fiabilité de cette hypothèse – problème trop complexe sans doute pour faire l'objet d'un sondage - mais sur la manière appropriée d'y répondre. C'était pourtant là une manière implicite d'accréditer le scénario dramatique mais purement imaginaire qui est au cœur de la justification libérale de la torture. Quoiqu'il en soit, le taux élevé d'acceptation du recours à la torture en ce cas - rappelons-le chiffre inquiétant : 36% - atteste de la fragilité éthique d'une fraction importante de la population française, prête à accepter le recours à des pratiques qui sont en violation totale des normes fondamentales d'une société démocratique.

On ne saurait être tout à fait rassuré par le fait que 82% des sondés admettent qu'ils ne seraient probablement pas (30%) ou certainement pas (52%) capables de recourir à des actes de torture dans des circonstances exceptionnelles. Une des leçons les plus troublantes des expériences menées en psychologie sociale, telle la fameuse expérience de soumission à l'autorité menée, au début des années soixante, par Stanley Milgram, ou encore l'expérience de la prison de Stanford, dirigée par Philip Zimbardo, est que la prédiction que les individus formulent sur leurs comportements sont, dans certaines circonstances, infirmées par leurs conduites effectives.

Fragilité éthique et justification morale

Mais ce ne sont pas seulement de larges pans de l'opinion publique française, certes encore minoritaires, qui sont disposés à ce que soient suspendus les droits humains dans des situations où il importe au contraire de les respecter, la philosophie morale n'est pas en reste. Ce que nous avons nommé fragilité éthique ne s'oppose à la morale que si l'on voit en celle-ci un ensemble d'impératifs inconditionnels, de devoirs et d'obligations qui ne souffrent pas d'exception. La condamnation juridique de la torture et des actes humiliants et dégradants s'inscrit dans cette tradition. Envisagée du point de vue utilitariste du calcul des conséquences, une telle position de principe sera jugée irréaliste et l'on admettra, à l'inverse, qu'il est moralement justifié et légitime de sacrifier les droits et les libertés de certains au profit de l'intérêt du plus grand nombre et quel intérêt est supérieur à la sécurité et à la protection de la vie ? Dans une telle perspective calculatrice rationnelle, la torture cesse d'être un mal nécessaire ou un moindre mal, une solution désespérée, pour devenir la réponse appropriée, la « bonne réponse », dès lors, comme on le présuppose à tort, que « ça marche ». Tel fut l'argument mensonger servi pendant des années par la CIA aux plus hauts représentants de l'exécutif américain, jusqu'au président Bush lui-même, et que dénonce la Commission sénatoriale dont le rapport a été déclassifié en 2014.

A un dernier résultat du sondage se signale encore cette fragilité éthique, mais, cette fois-ci, dans des proportions plus générales, car ce qui apparaît, c'est la relative indifférence de la population interrogée face aux questions et aux enjeux posés par le recours à la torture. Lorsqu'il s'agit d'évaluer son niveau de sensibilité à différentes causes, on découvre que la torture vient en dernier : 51% seulement des personnes se sentaient concernées par ce sujet, loin derrière le réchauffement climatique (83%), la faim dans le monde (79%), ou, plus surprenant encore, la protection des animaux (76%).

Que conclure ? Les attentats terroristes constituent un redoutable défi pour les sociétés démocratiques. Ce qu'ils mettent en péril, ce n'est pas leur existence ni leur intégrité territoriale, mais, plus fondamentalement, leur capacité de répondre à ces menaces dans la fidélité et le respect des principes qui constituent leur ossature. A répondre au mal par le mal, on ne fait jamais qu'alimenter la haine et la vengeance dans une dynamique de rivalités sans fin. Le droit et la justice sont là pour nous prémunir contre cette tentation funeste. Il est infiniment regrettable, et inquiétant à bien des égards, que la pratique de la torture puisse être considérée soit comme acceptable soit plus généralement comme une préoccupation secondaire. Il appartient pourtant à chacun d'entre nous d'exercer une vigilance à l'endroit de la violation des droits humains fondamentaux, où qu'elle se produise dans le monde. C'est au prix de cette conscience et de ce courage que nous saurons résister à ceux qui veulent notre perte. De là la nécessité de rappeler les principes indérogeables qui sont au fondement de nos sociétés démocratiques, de promouvoir une information, sérieusement documentée, qui réponde aux préjugés tenaces sur l'efficacité supposée de la torture, de développer, dès l'école, une éducation à la fragilité, non seulement des individus, mais des institutions, dès lors que les idéaux que nous portons et à quoi nous tenons sont susceptibles, dans certaines situations, de vaciller à une vitesse dont ne devons pas minimiser le danger. Toutes urgences auxquelles nous rappellent les résultats de ce sondage.

________
[1] La CIA et la torture. Le rapport de la Commission sénatoriale américaine sur les méthodes de détention et d'interrogatoire de la CIA, Les Arènes, Paris, 2015, p. 55.

samedi 18 juin 2016

De la nécessité de donner vie à nos valeurs. A propos d'Emile Durkheim

Comment faire que nos valeurs morales, républicaines et laïques, issues d'une longue tradition humaniste, suscitent en chacun d'entre nous, et auprès de nos enfants en particulier, une force d'adhésion aussi fervente que les anciennes « morales » religieuses ? Comment leur donner intensité et vie ? Telle est la question essentielle que pose Emile Durkheim au premier chapitre de L'éducation morale, un ouvrage tiré de ses cours dispensés à la Sorbonne en 1902-1903.
Ce n'est pas le défaut de fondement que Durkheim met en cause : les impératifs moraux, tel le respect de la vie humaine, revêtent un caractère d'obligation sacrée qui repose sur « la nature des choses », et ces devoirs ne sont nullement affaiblis par le fait qu'ils ne sont plus dictés par Dieu. Nulle trace chez lui de ce relativisme des valeurs que l'on trouve, par exemple, chez Hans Kelsen, le théoricien du positivisme juridique. Le problème est ailleurs, et ce problème a si peu perdu de son actualité qu'on peut y voir une des raisons de l'adhésion de nombre de jeunes convertis à l'islamisme radical.
Il ne suffit pas que les principes éthiques et juridiques qui structurent nos sociétés démocratiques – les droits de l'homme ou le principe d'égale dignité de tout homme – soient inscrits dans nos constitutions et nos conventions, encore faut-il que nous y adhérions avec une intensité comparable à celle que produit la foi, que nous en éprouvions sensiblement, j'allais dire, « affectivement », la valeur immense, que nous y tenions comme à la substance même de notre être.
« Il faut, écrit Durkheim, découvrir ces forces morales que les hommes, jusqu'à présent, n'ont appris à se représenter que sous la forme d'allégories religieuses ; il faut les dégager de leurs symboles, les présenter dans leur nudité rationnelle, pour ainsi dire, et trouver le moyen de faire sentir à l'enfant leur réalité, sans recourir à aucun intermédiaire mythologique ». La raison nue, comment éviter qu'elle soit une raison stérile, une raison morte ? Comment la charger de cette intensité émotionnelle qu'engendrait autrefois la conscience d'obéir à un Dieu vivant ? Aujourd'hui et plus encore qu'à l'époque où Durkheim en formulait les termes, la question est fondamentale.
On ne la résoudra que si nous sommes en mesure de partager un idéal commun, un idéal de justice et de progrès social qui ouvre à notre humanité commune un horizon. Voyez ce qu'il écrit et qui trouve bien des résonances dans les phénomènes actuels de radicalisation : « Quand les forces morales d'une société restent inemployées, quand elles ne s'engagent pas dans quelque œuvre à accomplir, elles dévient de leur sens moral, et s'emploient d'une manière morbide et nocive ». Il est de la plus haute importance de se demander en quelle manière les violences exercées au nom d'idéologies religieuses attestent, pour une part du moins, d'une semblable déviation « morbide » des forces morales ?
Nos sociétés, encastrées dans la rationalité économique du marché, avec toutes les conséquences socialement et même spirituellement dévastatrices qui accompagnent cette hégémonie – et elle est sans précédent dans l'histoire des sociétés humaines – savent-elles encore produire de l'espérance, sont-elles encore capables de donner à leurs valeurs rationnelles, tolérantes, humanistes, ce caractère de grandeur et de noblesse sans lequel elles ne sont que des coquilles creuses ? Un vide qui ouvre la porte au retour de Dieu, d'une certaine figure de Dieu, sous son visage humainement le plus mortifère.
Ce n'est pas seulement à titre personnel que nos valeurs doivent être pleines de sens et de vie, et engager nos actions. Il faut encore qu'elles constituent le principe vital des politiques publiques et des hommes et des femmes qui les décident et les conduisent. Sans quoi, il faut, en effet, craindre que se développe ce que Durkheim redoutait : la perversion morbide des forces morales qui, loin de se tourner vers la vie, se tournent vers la mort
Nulle voie ne tente aujourd'hui d'apporter réponse plus féconde au redoutable problème posé par Durkheim que le mouvement convivialiste dont je vous invite à suivre le programme et les prochaines rencontres, organisées les 25 et 26 juin au Théâtre de la Tempête à Paris. [http://www.lesconvivialistes.org/]

jeudi 16 juin 2016

Déradicalisation, comment s'y prendre ?

Cher-e-s ami-e-s – non, je ne vous ai pas oubliés ! - je partagerais volontiers avec vous la troublante mais fort intéressante expérience vécue hier dans une maison d'arrêt près de Paris, où j'ai fait soutenir le mémoire d'un détenu qui suit nos cours de philosophie par correspondance à l'université de Reims.
Cette prison contient en son sein un « quartier dédié » où se trouvent enfermés, et réunis à part des autres prisonniers, certains des djihadistes (français ou non) les plus dangereux qui se trouvent aujourd'hui sur notre territoire. C'est là que Larossi Abballa, l'auteur du récent double meurtre de Magnanville revendiqué par Daech, avait purgé sa peine, en 2013 et j'ai pu apercevoir, dans la cour, ôtant son tee shirt, l'ancien financier d'Al Qaida en Afrique du Nord. Le Ministère de la Justice y a mis en place un programme de « déradicalisation », avec force moyens financiers, en vu de libérer ces hommes de l'endoctrinement qu'ils ont subi. Mais quels sont-ils ces hommes, jeunes en général – le plus âgé a 43 ans - que l'on présente volontiers comme des barbares décérébrés ? N'ont-ils pas plus de cerveau qu'un « cendrier vide », ainsi qu'a pu le dire l'avocat d'Abdeslam à propos de son client ?
Il faut distinguer, m'expliqua une ancienne professeur des écoles qui intervient dans ce programme, entre les « exécutants » et les « penseurs ». Les premiers sont sans doute d'un niveau intellectuel très bas. Mais tel n'est pas le cas des seconds, infiniment plus structurés intellectuellement, maniant le Coran avec assez de connaissances pour être capables de réfuter l'interprétation bénigne et pacifique qu'on leur oppose et nourrissant leur idéologie de la violence par une une argumentation parfaitement rationnelle qui condamne les interventions militaires (anciennes et récentes) de l'Occident au Moyen-Orient et leurs nombreuses victimes civiles autant que la dégradation morale de l'Occident dont la tolérance à l'égard de l'homosexualité – l'argument revient sans cesse - est, à leurs yeux, le symptôme manifeste : n'est-ce pas contre nature, Madame ? Aimables et polis au demeurant, quoique la plupart de refusent de serrer la main d'une femme. D'une intelligence indéniable, ces hommes, on l'aura compris, sont extrêmement dangereux.
Croire qu'ils ont été lobotomisés, sujets à je ne sais quel conditionnement ou lavage de cerveau, c'est répondre à un cliché : la vérité, c'est qu'ils se sont pleinement, consciemment et librement engagés dans la cause « noble » qu'ils prétendent défendre. Comment s'y prendre avec eux ? Comment nouer le dialogue, leur ouvrir l'esprit, alors qu'ils sont enfermés dans leurs représentations avec la certitude d'être dans leur bon droit ? Cette femme me disait la grande difficulté de l'entreprise. Alors, elle les fait écrire, des poèmes surtout, et leur apporte des textes, des poèmes toujours, Rimbaud, Eluard. Et sur quoi portent leurs vers ? Ce sont des odes à la liberté, où il est question de scier les barreaux de la prison, mais aussi, plus souvent, des odes au sang des martyrs. L'affaire, on le voit, est loin d'être gagnée. Elle sera une entreprise de longue haleine, si tant qu'elle réussisse un jour. Mais cela commence par le dialogue, par le fait de traiter ces djihadistes, non pas comme des animaux à éradiquer, mais comme des hommes à part entière et, quelle que soit l'appel de cette femme à la plus grande fermeté à leur égard – tous ceux que j'ai rencontrés disent la nécessité de peines sévères – elle leur... serre la main ! Une telle attitude serait sans doute rejetée par nombre de nos concitoyens comme un laxisme intolérable. A dire vrai, elle est totalement inaudible. J'imagine aisément le torrent de fureur et de protestations indignées qu'elle susciterait sur les forums sociaux. Néanmoins, sans ce minimum de considération et de respect comment commencer même de communiquer avec eux, comment tenter de les changer, de leur faire accepter qu'il existe d'autres points de vue que le leur et les conduire, avec le temps, à développer la capacité de penser par eux-mêmes et d'adopter le point élargi de l'esprit critique ? Nulle complaisance dans cette démarche qui s'adresse à des personnes qui doivent être condamnées pour leur crimes mais non pas nier dans leur humanité. Le travail et l'attitude de cette femme sont l'exemple même de l'intelligence avec laquelle nous devons aborder le phénomène terroriste, au-delà de toutes les simplifications qui forgent des étiquettes et nous rassurent à coup de clichés lesquels ne résistent pas un instant à la complexité de la réalité et nous conduisent dans des impasses.

lundi 21 mars 2016

La justice, non la vengeance

À quel point cela compte qu'il n'ait pas été éliminé, réduit en poussière par une bombe ou liquidé par les forces spéciales, mais arrêté vivant et que, interrogé aujourd'hui jugé demain, il soit maintenant contraint de se montrer à la face de tous et de s'expliquer. On aura devant soi, non pas une cible, une trace sur un écran, mais un être humain avec son histoire sans doute assez lamentable, ses pauvres raisons et son langage, aussi stéréotypé et mécanique soit-il, avec un visage et un nom que j'ai peine encore à prononcer.
Paroles de la mère d'une des victimes du Bataclan, ce matin sur France Inter : Je voudrais aller le voir, le rencontrer, lui parler, lui montrer les photos de ma fille de 26 ans, qu'il touche du doigt notre souffrance, celle de sa sœur jumelle qui ne s'en remet pas, de son fiancé qui est dévasté et, un jour, qui sait ? peut-être lui pardonner.
"On est parti, on commence". Mais qu'as-tu commencé petit homme ? Le commencement, c'est le miracle de la naissance qui fait venir au monde un être nouveau et unique, avec toutes ses possibilités et ses promesses. Commencer, ce n'est jamais détruire. Répandre la mort et le malheur autour de soi, se peut-il que tu prennes un jour conscience à quel point ce geste était vide de sens et désespérément imbécile ? Le premier mérite du procès sera de le mettre en face de ses victimes, qu'il voit, et espérons-le, qu'il comprenne et réalise la réalité de ce qu'il a fait, les conséquences effectives des actes qu'il a commis. Début peut-être d'un long processus de construction de soi. Toute la grandeur de la justice, en comparaison de la réponse militaire, est de ne jamais exclure cette possibilité, de ne pas traiter l'accusé en ennemi à abattre mais en homme qui doit répondre de ses actions.
Et, pourtant, beaucoup pensent sans doute qu'il eût mieux valu qu'il soit éliminé, que l'établissement d'un procès donnera une tribune à ses "idées", qu'il fera l'objet d'une attention que rien ne mérite, quelque soit le verdict, jamais assez sévère puisque la peine de mort a, hélas, été abolie, qu'on en a strictement rien à faire de son avenir, qu'il s'ouvre ou non un jour à la souffrance d'autrui et, qui sait ? à la compassion. Je vis trop à l'écart pour entendre ces voix, mais je les devine. Au comptoir des bars, dans les rues, au coin du distributeur pendant la pause café. Que leur répondre ? Seule la justice établit entre les hommes un tiers impartial et met un terme au cycle infernal de la violence mimétique, de la loi du talion "œil pour œil, dent pour dent", auquel nous avons trop souvent cédé au mépris de nos principes. Ce n'est jamais la vengeance que les victimes demandent et que demande leur travail de deuil. La justice, c'est l'humanité traduite en droits. Alors oui, cela compte immensément que ce terroriste ait été arrêté et non pas tué.

samedi 16 janvier 2016

Les droits de l'homme et la vie nue

Que reste-t-il d'un homme lorsqu'il est privé du droit de disposer de ses droits de citoyen, lorsqu'il est exclu de son pays, chassé de sa patrie ou qu'il se trouve contraint par la nécessité de fuir sa communauté d'appartenance et qu'il n'est accueilli nulle part où il existera pour lui-même et pour les autres ? Les droits de l'homme, dira-t-on. Mais que sont ces droits s'il ne sont pas traduits, inscrits, dans les droits effectifs d'une société politique particulière ? Les droits de l'homme ne sauraient, sans danger, s'adresser à la nudité d'un être abstrait, à la personne en tant qu'elle appartient à l'humanité en général. Les concevoir ainsi, c'est déjà opérer le processus de désocialisation qui conduira le sans-droits à ne compter pour personne, du moins pour aucun État. Pourquoi, diable, celui-ci devrait-il s'en soucier ?
Tel est le déracinement qui attend le déporté, le migrant refoulé du droit d'asile, le travailleur clandestin, l'apatride, ces individus fantomatiques, invisibles, qui partout devront s'effacer comme des ombres et auxquels ne restera au mieux que leur appartenance à l'espèce humaine. Les déclarations universelles ne suffiront nullement à leur assurer une présence reconnue dans le monde, un statut politique et une existence sociale, dès lors qu'il sont privés de ces droits que l'État-Nation garantit à ses ressortissants et qui s'étendent jusque à ceux qui commettent les pires méfaits. La condition de paria est bien pire que celle de criminel. Fatigué de l'avoir subie pendant une dizaine d'années, Stefan Zweig mettra fin à ses jours.
« La conception de droits de l'homme, fondée sur l'existence reconnue d'un être humain comme tel, écrit Hannah Arendt*, s'est effondrée dès que ceux qui s'en réclamaient ont été confrontés pour la première fois à des gens qui avaient bel et bien perdu tout le reste de leurs qualités ou de leurs liens spécifiques – si ce n'est qu'ils demeuraient des hommes. Le monde n'a rien vu de sacré dans la nudité abstraite d'un être humain [souligné par moi] ». Ou pour le dire autrement : les droits de l'homme, compris de façon purement abstraite, ne font nullement obstacle à ce qu'un individu soit conduit à la mort sociale et réduit à ce que Giorgo Agamben appelle « la vie nue ».
___________
* Hannah Arendt, « Le déclin de l'Etat-Nation et les droits de l'homme », in Les origines du totalitarisme, Iie partie, chap. IX, Quarto, Gallimard, Paris, 2002, p. 603.

vendredi 15 janvier 2016

Le mal, entre exception et banalité

Rencontre-débat au Collège des Bernardins, mardi dernier, le 12 janvier.
Si le mal est souvent dit « injustifiable », « indicible », « incompréhensible », « irrationnel », « incommensurable », ou encore, « inhumain », toutes ces expressions tendent à faire oublier la banalité d’un mal beaucoup moins excentrique, et bien plus humain. Il suffit de regarder la cruauté innocente des enfants pour s’en rendre compte, ou de la violence de certaines indifférences. Dès lors, la question se pose : comment s’approprie-t-on ce mal ? Le théologien P. François Euvé, l’anthropologue Didier Fassin, la psychanalyste Elisabeth Roudinesco et le philosophe Michel Terestchenko ont accepté de réfléchir ensemble à cette problématique.

La sécurité, mais pas à n'importe quel prix

Texte de la communication prononcée lors des "Agoras de l'Humanité", le 9 janvier 2015 à la Cité nationale de l'histoire de l'immigration, à Paris :

"Puisque j'ai le privilège de participer à cette première journée de débat autour des valeurs fondamentales de la République, « Liberté, Egalité, Fraternité », je voudrais tout d'abord saluer l'initiative prise par le journal L'humanité d'organiser cette rencontre citoyenne et de nous donner l'occasion de réfléchir ensemble aux interrogations qui se posent à nous aujourd'hui de façon cruciale et, peut-être, même vitale, mais pour quelle raison ?

Une première chose est à dire : les attentats qui ont eu lieu à Paris par deux fois l'année dernière ne mettent pas en danger notre intégrité territoriale, à la manière existentielle dont pourrait le faire l'invasion d'une armée étrangère. Et pourtant nous sentons bien que quelque chose de fondamental, d'essentiel, est visé par ces actions. Pour reprendre une formule philosophique bien connue, mais en l'inversant, je dirais volontiers : ici l'essence précède l'existence. Beaucoup se sont interrogé sur la stratégie d'Al Qaeda au lendemain des attentats du 11 Septembre 2001, et l'interrogation demeure aujourd'hui entre les spécialistes et les analyses de savoir quel but les auteurs des tueries de Paris cherchaient-ils au juste à atteindre. Quelles que soient les réponses apportées, et elles divergent souvent entre elles, il nous faut avoir présent à l'esprit la déclaration que fit Oussama Ben Laden dans la première interview qu'il donna au journal Al Jazeera, le 21 septembre 2001 : « Les libertés fondamentales et les droits de l'homme sont condamnés aux Etats-Unis. Nous allons créer les conditions d'un enfer insupportable et d'une vie étouffante ». Si nous prenons au sérieux ces propos, et tout porte à craindre qu'il faille le faire, alors nous comprenons que ce qui était visé à l'époque et qui l'est encore aujourd'hui, ce sont nos libertés et nos droits. Mais en quelle manière la violence terroriste qui s'en prend à des corps peut-elle entamer nos valeurs, sinon par la réponse que nous-mêmes apportons à ces agressions ?

Pour le dire en bref, je formulerais comme un axiome que le terrorisme contemporain, tel qu'il est pratiqué par les djihadistes, constitue un test de la capacité des démocraties à faire face à ces violences sans renoncer à leurs principes, car ce sont précisément ces principes, et par conséquent, nos libertés et nos droits, qui sont visés. Il est de la plus haute importance de bien comprendre quelle est la nature du danger véritable qui nous menace : non pas seulement le risque auquel sont exposées nos vies, mais également peut-être et avant tout le danger qui tient à la fragilité de nos valeurs et plus généralement de notre système politique. Le terrorisme, sous les formes spectaculaires qui nous atteints et nous éprouve si cruellement, a pour effet premier, et c'est là son intention délibérée, de mettre au grand jour ce que nous aurions dû toujours savoir, mais qu'une période relativement longue de paix et de prospérité nous avait fait oublier, à savoir que les démocraties sont, elles aussi, des régimes politiques vulnérables.

La vie humaine est fragile dès lors que chacun est exposé au risque d'être tué. Or, c'est dans le but de nous garantir contre ce risque permanent et d'assurer la sécurité de chacun que l'Etat est institué, du moins si l'on suit le modèle contractualiste classique (telle qu'il fut élaboré au XVIIe siècle par Hobbes). Sur la base de cette finalité qui établit la priorité de la conservation de la vie sur toute autre finalité, ce grand philosophe avait développé une théorie de la souveraineté absolue de l'Etat. Notre conception démocratique libérale exige, au contraire, de ménager un espace sur lequel l'Etat ne peut pas empiéter, un espace privé d'indépendance qui échappe au contrôle social et où peuvent s'exercer librement nos droits individuels et nos modes de vie, selon les orientations et les croyances qui sont les nôtres. De là le principe de limitation de la souveraineté de l'Etat qui est au cœur de l'institution démocratique libérale. Un principe qui se trouve aujourd'hui ébranlé par un accroissement sans précédent des pouvoirs étatiques de surveillance et de contrôle au nom de fins sécuritaires, de même que par la mise en œuvre de mesures administratives de restrictions des libertés qui, dans l'état d'urgence, échappent à l'initiative du juge. Telle est la première conséquence du terrorisme : être l'occasion ou le prétexte pour l'Etat d'accroître la coercition qu'il exerce sur les citoyens et de remettre en question le principe sacro-saint de la séparation et de l'équilibre des pouvoirs selon lequel « seul le pouvoir arrête le pouvoir ».

La progressive émergence d'un Etat que certains n'hésitent plus à qualifier de policier doit alerter notre attention, alors même que la population se montre accueillante à accepter, voire à demander des mesures de plus en plus intrusives. S'il faut renoncer provisoirement à certaines de nos libertés pour mieux garantir notre sécurité, le prix du sacrifice n'est pas bien grand, dira-t-on. Mais le provisoire est appelé à durer et l'exception devient, par une sorte de logique naturelle, la règle. Beaucoup de nos concitoyens sont disposés à accepter aujourd'hui sans état d'âme des mesures dont le gouvernement a déjà annoncé qu'elles dérogeraient à certaines libertés garanties par la Convention européenne des droits de l'homme. Mais ces mêmes citoyens, sont-ils d'accord pour le type de société dans laquelle ils se réveilleront un jour, et qu'ils n'avaient ni prévu ni voulu ? Or, ce qu'il y a le plus à craindre dans le terrorisme, ce sont les dynamiques de transformations internes qu'il engendre. Et c'est bien cela qui doit éveiller notre vigilance. Après tout, les dispositifs de sécurité sont pris en notre nom et cela en vue de la garantie de nos droits. Aussi les citoyens sont-ils, en dernier ressort auteurs et comptables des politiques publiques lesquelles n'ont de légitimité que par leur consentement. Ce consentement ne saurait être synonyme de passivité et d'asservissement ou d'aliénation volontaire. Face aux effets de sidération que produit l'hyper violence, il importe, au plus haut point, de ne pas céder à une demande de protection, du moins de protection à tout prix (laquelle, de toute façon, ne pourra jamais être tout à fait satisfaite ni assurée). Il n'y a pas que l'efficacité discutable des mesures restrictives de nos libertés qui soit en cause. Il nous faut voir qu'un principe plus fondamental de la liberté et de la dignité humaine est ici en jeu.

S'il s'agit défendre nos libertés fondamentales, il faut alors accepter qu'une telle défense doive, dans certaines circonstances historiques, se payer du prix du sang. La question qui se pose à nous – et elle est tragique - est de savoir si oui ou non, nous sommes disposés à accepter ce prix, si oui ou non les valeurs qui sont les nôtres méritent d'envisager la possibilité du sacrifice de la vie. Peut-être est-ce la question la plus importante qui se pose aujourd'hui à nous, et elle conduit à formuler de nouveau un principe consubstantiel à la dignité humaine : la vie oui, mais pas à n'importe quel prix. N'est-ce pas après tout la première leçon à retenir de l'esprit de la Résistance ? Et elle nous donne à comprendre quel serait, dans les circonstances présentes, la véritable nature du courage politique. Souvenez-vous : dans la dialectique du maître et de l'esclave chez Hegel, celui qui refuse le risque de la mort se pose comme une conscience inessentielle et se nie comme liberté. Souvenez-vous encore que le propre des régimes totalitaires était, dans les camps de concentration, de ramener l'existence humaine aux formes les plus bestiales de l'animalité et de la survie. C'est encore, d'une certaine manière, ce à quoi voudraient nous réduire les terroristes lorsqu'ils massacrent aveuglement nos innocents Aussi devons-nous leur dire : vous pourrez bien nous tuer, vous ne tuerez pas ce qui compte le plus pour nous : nos libertés.
Je songe, à ce propos, à la mort de Gavroche, dans Les Misérables. Hugo décrit, avec une prodigieuse verve, l'insolente liberté de l'enfant face à la mitraille dont il se joue sur les barricades de Paris : « Les balles couraient après lui, il était plus leste qu'elles. Il jouait on ne sait quel effrayant jeu de cache-cache avec la mort ; chaque fois que la face camarde du spectre s'approchait, le gamin lui donnait une pichenette […] Une balle, pourtant, mieux ajustée ou plus traître que les autres finit par atteindre l'enfant feu follet. On vit Gavroche chanceler puis s'affaisser […] Gavroche n'était tombé que pour se redresser ; il resta assis sur son séant, un long filet de sang rayait son visage, il éleva les deux bras en l'air, regarda du côté d'où était venu le coup, et se mit à chanter. » [t. 2, p. 1634]. Dans son insolence insouciante face à la mort, Gavroche prisait bien plus sa liberté que sa sécurité. Cabu, Wolinski, les journalistes de Charlie Hebdo étaient les héritiers de ce « gamin fée » et c'est encore cet esprit joyeux, fanfaron, libertaire que nous devons opposer aux mornes tentations d'un ordre sécuritaire. Avant de conclure, redescendons d'un cran.
Sans doute la lutte contre la répétition d'actes qui relèvent d'une hyper violence trouvant à se légitimer dans de nouvelles représentations, constitue-t-elle un immense défi pour la société française. Mais il est clair qu'elle ne saurait se mener simplement sur le terrain policier, sans réflexion approfondie, sérieuse, sur les multiples causes qui les ont engendrées. Envisager une telle approche large est bien différente d'une focalisation qui s'en tiendrait principalement aux aspects sécuritaires, et qui délaisserait, comme relevant d'un laxisme complaisant, les facteurs socio-économiques.
Les violences de l'hyper violence terroriste, commises par des jeunes radicalisés, élevés sur notre propre sol, sont le symptôme de pathologies sociales qui se répandent aujourd'hui de façon quasi virales, et dont les justifications religieuses ne doivent pas nous égarer. La société française est minée de l'intérieur, depuis des années, par de profondes souffrances silencieuses, qui, laissées à elles-mêmes, détruisent les individus, déchirent les familles et le tissu social dans son ensemble, sans qu'elles trouvent à se traduire dans ces formes de revendications finalement pacificatrices qu'incarnaient les conflits traditionnels. On ne pouvait que s'étonner que tant de souffrances et d'humiliations n'aient pas donné lieu jusqu'à présent à davantage de révoltes plus ou moins irrationnelles ou alors c'étaient sous la forme de dépressions psychiques et, dans les cas les plus désespérés, de suicides. Une bonne part de l'hyper violence terroriste, à laquelle s'abandonnent de jeunes gens radicalisés, est le résultat de la désocialisation qui aura détruit le sentiment d'appartenir à une communauté nationale soucieuse de justice.

L'hyper violence terroriste, en partie engendrée par toutes sortes de destructurations sociales – et, dans tous les cas, bien plus que par la religion - nous plongent collectivement dans un état de panique. Mais on ne saurait colmater les fissures béantes qui s'ouvrent aujourd'hui par un simple renforcement des pouvoirs de police qui mettent dangereusement en péril nos libertés individuelles. Cette réponse est la plus simple que l'on puisse apporter, mais elle sera condamnée à être inefficace si elle laisse dans l'ombre le traitement social, économique et psychologique du mal. La nécessité de déceler ces facteurs ne conduit nullement à justifier, moins encore à excuser, les violences sauvages qu'ils contribuent à engendrer. Nous ne saurions pourtant les ignorer, laisser dans le silence ni traiter avec indifférence les profondes meurtrissures dont elles sont, sans jeu de mot, l'expression meurtrière. Aussi le légitime souci de sécurité ne peut-il être disjoint d'un souci de rétablir les conditions de base de la justice sociale et de la volonté insolente de défendre nos valeurs les plus hautes, serait-ce au prix de nos vies. Voilà aujourd'hui le courage dont nous avons besoin et qui, politiquement, nous manque.

vendredi 1 janvier 2016

Vœux

A vous tous, fidèles ami-e-s de cette table où nous nous retrouvons pour échanger, discuter, réfléchir ensemble, tous mes vœux de belle santé, de bonheur et de créativité pour 2016. Ne passons pas à côté de la beauté de la vie. Qu'on est bête d'attendre pour la comprendre que l'on en soit privé. Puissions-nous ne jamais entendre ce reproche : J'étais là, et tu ne m'as pas vue. Trop tard, trop tard !

jeudi 31 décembre 2015

La non-violence est-elle une solution ?

La question fondamentale posée par la non-violence individuelle, telle qu'elle est exprimée dans l'admirable message d'Antoine Leiris (publié ci-dessous) est de savoir si elle peut servir de fondement aux politiques publiques alors même qu'elle peut s'élargir jusqu'à engager l'action collective toute entière. Les Non-Résistants, comme Tolstoï, Romain Rolland ou Gandhi, les dissidents aussi - voyez les admirables textes de Vaclav Havel - se rapportent toujours à l'individu, à sa responsabilité personnelle, à la fidélité première envers ses valeurs morales et spirituelles, et non à l'Etat, surtout lorsque celui-ci en appelle à ces formes d'engagement "fusionnel" qui exigent, en cas de guerre, le sacrifice de l'individu, jusqu'à celui de sa vie, et ce au nom d'une rhétorique nationaliste, patriotique, dans lequel ils voient un instrument idéologique d'aliénation et, surtout, de destruction entre les hommes - une folie.
Le fait est que la guerre est une affaire d'Etats : ce ne sont jamais les citoyens qui déclarent la guerre à d'autres citoyens. Et ils se trouveront embrigadés dans des combats qui finalement ne sont pas les leurs. On comprend donc les raisons fondamentales du pacifisme. En est-il de même avec le terrorisme, ces formes non-étatiques de violence qui s'en prennent directement aux individus ? Comment la non-violence, la non-résistance au mal, peut-elle y répondre, sans laisser l'Etat reprendre la main et imposer, de nouveau, ses propres logiques militaires, sécuritaires, etc ? Il me semble que c'est de cette question précise que nous devons partir.
Voici un début de réponse : élargir autant que possible, et non réduire, les compétences de la justice nationale et internationale parce que seule la justice met un terme au cycle de la violence et rétablit l'humanité de l'accusé au lieu de voir en lui une cible à éliminer, un ennemi à éradiquer, autrement dit, une bête à abattre. Elle seule est également en mesure d'inventer et de mettre en place des modalités transitionnelles de réconciliation entre les ennemis d'hier, qui ne nieront pas les souffrances des victimes mais qui sauront, malgré tout, reconstituer le lien social défait, et cela au nom de quoi ? Mais de la paix, de la paix qui doit l'emporter sur la violence et la haine.

L'admirable message d'Antoine Leiris à destination des meurtriers du 13 novembre

Voici la seule réponse que l'on doive apporter aux attentats de novembre : le refus obstiné de répondre à la haine par la haine, d'entrer dans le cycle infernal de la violence mimétique et de renoncer à nos libertés. Je ne suis pas sûr qu'on ait toujours échappé à cette funeste tentation. Antoine Leiris, si. Le 17 novembre, ce journaliste à France Bleue, qui a perdu sa jeune femme au Bataclan, posta l'admirable message suivant sur sa page FB :
« Vendredi soir vous avez volé la vie d’un être d’exception, l’amour de ma vie, la mère de mon fils mais vous n’aurez pas ma haine. Je ne sais pas qui vous êtes et je ne veux pas le savoir, vous êtes des âmes mortes. Si ce Dieu pour lequel vous tuez aveuglément nous a fait à son image, chaque balle dans le corps de ma femme aura été une blessure dans son cœur [Je souligne cette phrase qui est absolument magnifique].
Alors non je ne vous ferai pas ce cadeau de vous haïr. Vous l’avez bien cherché pourtant mais répondre à la haine par la colère ce serait céder à la même ignorance qui a fait de vous ce que vous êtes. Vous voulez que j’ai peur, que je regarde mes concitoyens avec un œil méfiant, que je sacrifie ma liberté pour la sécurité. Perdu. Même joueur joue encore.
Je l’ai vue ce matin. Enfin, après des nuits et des jours d’attente. Elle était aussi belle que lorsqu’elle est partie ce vendredi soir, aussi belle que lorsque j’en suis tombé éperdument amoureux il y a plus de 12 ans. Bien sûr je suis dévasté par le chagrin, je vous concède cette petite victoire, mais elle sera de courte durée. Je sais qu’elle nous accompagnera chaque jour et que nous nous retrouverons dans ce paradis des âmes libres auquel vous n’aurez jamais accès.
Nous sommes deux, mon fils et moi, mais nous sommes plus forts que toutes les armées du monde. Je n’ai d’ailleurs pas plus de temps à vous consacrer, je dois rejoindre Melvil qui se réveille de sa sieste. Il a 17 mois à peine, il va manger son goûter comme tous les jours, puis nous allons jouer comme tous les jours et toute sa vie ce petit garçon vous fera l’affront d’être heureux et libre. Car non, vous n’aurez pas sa haine non plus."

mardi 29 décembre 2015

Lettre de Tolstoï à Gandhi

Gandhi avait découvert les écrits pacifistes de Léon Tolstoï lors de son séjour à Londres en 1909, où il était venu défendre les droits de ses compatriotes opprimés en Afrique du Sud. Dans une première lettre, rédigée le 1er octobre 1909, le jeune avocat de 40 ans avait écrit au maître d'Iasnaïa Poliana combien il avait été impressionné par ses textes, en particulier la "Lettre à un Hindou", dans laquelle Tolstoï défendait le principe de la non-résistance au mal. Voici la dernière lettre, la plus complète, que Tolstoï écrivit à Gandhi, deux mois avant sa mort et dans laquelle Romain Rolland, autre grand défenseur du pacifisme, voyait "l'évangile de la non violence". Une lettre historique, peu connue, qu'il est opportun de méditer en ces temps troublés où se déchaîne un cycle de violences en miroir dont nous ne voyons pas la fin.

A M. K. Gandhi, Johannesburg, Transvaal, Sud-Afrique

7 septembre 1910, Kotschety,

J'ai reçu votre journal Indian Opinion et je me suis réjouis ce qu'il rapporte des Non-Résistants absolus. Le désir m'est venu de vous exprimer les pensées qu'a éveillées en moi cette lecture.
Plus je vis, - et surtout à présent, où je sens avec clarté l'approche de la mort – plus fort est le besoin de m'exprimer sur ce qui me touche le plus vivement au cœur, sur ce qui me paraît d'une importance inouïe : c'est à savoir que ce que l'on nomme Non-Résistance n'est, en fin de compte, rien d'autre que l'enseignement de la Loi d'amour, non déformé encore par des interprétations menteuses. L'amour, ou, en d'autres termes, l'aspiration des âmes à a communion humaine et à la solidarité, représente la loi supérieure et unique de la vie... Et cela, chacun le sait et le sens au plus profond de son cœur (nous le voyons le plus clairement chez l'enfant). Il le sait aussi longtemps qu'il n'est pas entortillé dans la nasse de mensonge de la pensée du monde.
Cette loi a été promulguée par tous les sages de l'humanité : hindous, chinois, hébreux, grecs et romains. Elle a été, je crois, exprimée le plus clairement par le Christ, qui a dit en des termes nets que cette Loi contient toute la loi et les Prophètes. Mais il y a plus : prévoyant les déformations qui menacent cette loi, il a dénoncé expressément le danger qu'elle soit dénaturée par les gens dont la vie est livrée aux intérêts matériels. Ce danger est qu'ils se croient autorisés à défendre leurs intérêts par la violence ou, selon son expression, à rendre coup pour coup, à reprendre par la force ce qui a été enlevé par la force, etc., etc. Il savait (comme le sait tout homme raisonnable) que l'emploi de la violence est incompatible avec l'amour, qui est la plus haute loi de la vie. Il savait qu'aussitôt la violence admise, dans un seul cas, la loi était du coup abolie. Toute la civilisation chrétienne, si brillante en apparence, a poussé sur ce malentendu et cette contradiction, flagrante, étrange, en quelque cas, voulue, mais le plus souvent inconsciente.
En réalité, dès que la résistance par la violence a été admise, la loi de l'amour était sans valeur et n'en pouvait plus avoir. Et si la loi d'amour est sans valeur, il n'est plus aucune loi, excepté le droit du plus fort. Ainsi vécut la chrétienté durant dix-neuf siècles. Au reste, dans tous les temps, les hommes ont pris la force pour principe directeur de l'organisation sociale. La différence entre les nations chrétiennes et les autres n'a été qu'en ceci : dans la chrétienté, la loi d'amour avait été posée clairement et nettement, comme dans aucune autre religion ; et les chrétiens l'ont solennellement acceptée, bien qu'ils aient regardé comme licite l'emploi de la violence et qu'ils aient fondé leur vie sur la violence. Ainsi, la vie des peuples chrétiens est une contradiction complète entre leur confession et la base de leur vie, entre l'amour, qui doit être la loi de l'action, et la violence, qui est reconnue sous des formes diverses, telles que : gouvernement, tribunaux et armées, déclarés nécessaires et approuvés. Cette contradiction s'est accentuée avec le développement de la vie intérieure, et elle a atteint son paroxysme en ces derniers temps.
Aujourd'hui, la question se pose ainsi : oui ou non, il faut choisir ! Ou bien admettre que nous ne reconnaissons aucun enseignement moral religieux, et nous laisser guider dans la conduite de notre vie par le droit du plus fort. Ou bien agir en sorte que tous les impôts perçus par contrainte, toutes nos institutions de justice et de police, et avant tout l'armée, soient abolis.
Le printemps dernier, à l'examen religieux d'un institut de jeunes filles, à Moscou, l'instructeur religieux d'abord, puis l'archevêque qui y assistait ont interrogé les fillettes sur les Dix Commandements, et principalement sur le Cinquième : « Tu ne tueras point ! « Quand la réponse était juste, l'archevêque ajoutait souvent cette autre question : « Est-il toujours et dans tous les cas défendus de tuer par la loi de Dieu ? » Et les pauvres filles, perverties par les professeurs, devaient répondre et répondaient : « - Non, pas toujours. Car dans la guerre et pour les exécutions, il est permis de tuer. » Cependant, une de ces malheureuses créatures (ceci m'a été raconté par un témoin oculaire) ayant reçu la question coutumière : « - Le meurtre est-il toujours péché ? » rougit et répondit, émue et décidée : « Toujours ! » Et à tous les sophismes de l'archevêque elle répliqua, inébranlable, qu'il était interdit toujours, dans tous les cas, de tuer – et cela déjà par le Vieux Testament : quant au Christ, il n'a pas seulement défendu de tuer, mais de faire le mal à son prochain. Malgré toute sa majesté et son habilité oratoire, l'archevêque eut la bouche fermée, et la jeune fille l'emporta. Oui, nous pouvons bavarder, dans nos journaux, sur les progrès de l'aviation, les complications de la diplomatie, les clubs, les découvertes, les soi-disant œuvres d'art, et passer sous silence ce qu'a dit cette jeune fille. Mais nous ne pouvons pas en étouffer la pensée, car tout homme chrétien sent comme elle plus ou moins obscurément. Le socialisme, l'anarchisme, l'Armée du Salut, la criminalité croissante, le chômage, le luxe monstrueux des riches, qui ne cesse d'augmenter, et la noire misère des pauvres, la terrible progression des suicides, tout état de chose témoigne de la contradiction intérieure, qui doit être et qui sera résolue. Résolue, vraisemblablement, dans le sens de la reconnaissance de la loi d'amour, et de la condamnation de tout emploi de la violence. C'est pourquoi votre activité, au Transvaal, qui semble pour nous au bout du monde, se trouve au centre de nos intérêts ; et elle est la plus importante de toutes celles aujourd'hui sur la terre ; non seulement les peuples chrétiens, mais tous les peuples du monde y prendront part.
Il vous sera sans doute agréable d'apprendre que chez nous aussi, en Russie, une agitation pareille se développe rapidement, et que les refus de service militaire augmentent d'année en année. Quelque faible que soit encore chez vous le nombre des Non-Résistants et chez nous celui des réfractaires, les uns et les autres, peuvent se dire : « Dieu est avec nous. Et Dieu est plus puissant que les hommes. »
Dans la profession de foi chrétienne, même sous la forme de christianisme perverti qui nous est enseigné, et dans la croyance simultanée à la nécessité d'armées et d'armements pour les énormes boucheries de la guerre, il existe une contradiction si criante qu'elle doit, probablement tôt ou tard, probablement très tôt, se manifester dans toute sa nudité. Alors il faudra ou bien anéantir la religion chrétienne, sans laquelle pourtant, le pouvoir des Etats ne pourraient se maintenir, ou bien supprimer l'armée et renoncer à tout emploi de la force, qui n'est pas moins nécessaire aux Etats. Cette contradiction est sentie par tous les gouvernements, aussi bien par le vôtre Britannique, que par le nôtre Russe ; et, par esprit de conservation, ils poursuivent ceux qui la dévoilent, avec plus d'énergie que toute autre activité ennemie de l'Etat. Nous l'avons vu en Russie, et nous le voyons par ce que publie votre journal. Les gouvernements savent bien d'où le danger le plus grave les menace, et ce ne sont pas seulement leurs intérêts qu'ils protègent ainsi avec vigilance. Ils savent qu'ils combattent pour l'être ou le ne-plus-être.

Léon Tolstoy

dimanche 6 décembre 2015

La guerre n'a pas un visage de femme

De la méthode qui inspire l'ensemble de son œuvre, Svetlana Alexievitch, prix Nobel de littérature 2015, dit :"Je n'écris pas l'histoire des faits mais celle des âmes". Voici un extrait de son admirable premier livre, La guerre n'a pas un visage de femme* :
"Tout ce que nous savons, cependant, de la guerre nous a été conté par des hommes. Nous sommes prisonniers d'images "masculines" et de sensations "masculines" de la guerre. De mots "masculins". Les femmes se réfugient toujours dans le silence, et si d'aventure elles se décident à parler, elles racontent non pas leur guerre, mais celle des autres. Elles adoptent un langage qui n'est pas le leur. Se conforment à l'immuable modèle masculin. Et ce n'est que dans l'intimité de leur maison ou bien entourées d'anciennes camarades du front, qu'après avoir essuyé quelques larmes elles évoquent devant vous une guerre (j'en ai entendu plusieurs récits au cours de mes expéditions journalistiques) à vous faire défaillir le cœur. Votre âme devient silencieuse et attentive : il ne s'agit plus d'événements lointains et passés, mais d'une science et d'une compréhension de l'être humain dont on a toujours besoin. Même au jardin d'Eden. Parce que l'esprit humain n'est si fort ni si protégé qu'on le croit, il a sans cesse besoin qu'on le soutienne. Qu'on lui cherche quelque part de la force. Les récits des femmes ne contiennent rien ou presque rien de ce dont nous entendons parler sans fin et que sans doute d'ailleurs, nous n'entendons plus, qui échappe désormais à notre attention, à savoir comment certaines gens en ont tué héroïquement d'autres et ont vaincu. Ou bien ont perdu. Les récits des femmes sont d'une autre nature et traitent d'un autre sujet. La guerre "féminine" possède ses propres couleurs, ses propres odeurs, son propre éclairage et son propre espace de sentiments. Ses propres mots enfin. On n'y trouve ni héros ni exploits incroyables, mais simplement des individus absorbés par une inhumaine besogne humaine. Et ils (les humains !) n'y sont pas seuls à en souffrir : souffrent avec eux la terre, les oiseaux, les arbres. La nature entière. Laquelle souffre sans dire mot, ce qui est encore plus terrible... [...] Nous croyons tout savoir de la guerre. Mais moi qui écoute parler les femmes - celles de la ville et celles de la campagne, femmes simples et intellectuelles, celles qui sauvaient des blessée et celles qui tenaient un fusil - je puis affirmer que c'est faux. C'est même une grande erreur. Il reste encore une guerre que nous ne connaissons pas. Je veux écrire l'histoire de cette guerre... Une histoire féminine..." _____________ * "La guerre n'a pas un visage de femme", in Oeuvres, traduit du russe par Galia Ackerman et Paul Lequesne, Thesaurus, Actes Sud, 2015, p. 20-21.

jeudi 26 novembre 2015

Salafisme, piétisme et violence

Tous les fondamentalismes musulmans n'appellent ni ne justifient le recours à la violence armée ou au terrorisme. Souvent de nature piétiste ou fidéiste, leur programme exige, pour l'essentiel, une fidélité intransigeante au Coran et à la tradition. Le recours au djihad armé est le fait d'une minorité, sans doute bruyante, mais d'une minorité seulement. De sorte qu'il n'est nullement légitime de s'en prendre systématiquement aux fondamentalistes salafistes qui seraient, par définition, des prosélytes de la violence. On voit aujourd'hui à quelles dérives conduit l'ignorance, par exemple en matière de perquisitions administratives ou d'assignation à résidence.
Un très grand merci à Fadila Leturcq de m'autoriser à publier l'excellente et claire présentation suivante des différents mouvements salafistes :

Les frontières entre ces mouvements sont très fines pour la simple et bonne raison qu'ils se considèrent tous comme les héritiers des Salaf Salih (Pieux prédécesseurs). Pour l'ensemble de ces groupes, il faut retourner à un islam pur, des origines. Leur quotidien est rythmé par la religion, et ils mettent l'accent, dans leur pratiques, sur des éléments parfois esthétiques qui leur permettent de mieux suivre la tradition sunna: port de la barbe pour les hommes qui ne doit surtout pas être taillée, port du voile et plus généralement du jilbâb/niqâb pour les femmes, pas ou très peu de TV, pas de musique, mixité interdite...
Aussi, comme leurs pratiques et leur apparence sont quasi-similaires, il est tentant de les englober dans une seule et même catégorie : les "salafistes". Tentation à laquelle succombent même certains cadres des organes représentatifs des musulmans de France tels que le CFCM.
Malgré ces similitudes, la division entre ces groupes se base sur deux éléments:
- les savants qu'ils suivent et l'interprétation, par ces derniers, du coran et de la tradition prophétique. - leur conception de la société.
Les salafistes d'influence wahhabite ont pour « père spirituel » le Cheikh Ibn Baz, grand savant saoudien ayant vu sa popularité exploser en Europe dans les années 80. Sectaires, ils mettent beaucoup l'accent sur l'appellation "salafi", se considérant comme la secte élue, la plus proche des enseignements du Prophète et la plus digne d'entrer au Paradis. Ils se considèrent comme l’élite de la communauté musulmane et n’hésitent pas à le faire savoir en indiquant à leurs interlocuteurs qu’ils font partie du « Minhaj » (mouvement, groupe, parti) salafi. Cette catégorie compose la majorité des salafistes dits ‘piètistes’ en France.
Ils mènent une lutte acharnée contre les autres groupes piètistes comme les Ikhwans que je qualifierais de "salafistes modernes" (c'est le cas du fameux imam de Brest qui a été sorti du Minhaj salafi par les « mises en garde » que j'ai évoqué, car il proposait d'user du "théâtre" pour faire comprendre l'Islam. Or, pour de nombreux salafis, le théâtre est une "innovation" (Bida’a), une pratique de mécréants... Idem: des intellectuels comme Tariq Ramadan sont considérés comme des Ikhwans par ces salafistes d'influence wahhabite). Parmi leurs opposants, on trouve aussi les Tablighs, qui pratiquent un islam prosélyte: ils visitent les malades dans les hôpitaux, les jeunes à la dérive dans les banlieues pour leur proposer une autre vie, une reconversion dans l'Islâm. Ils s'adressent aux personnes en marge de la société, à des esprits vulnérables. Ils voient dans la propagation de l'islam un devoir religieux, chose que réprouvent les salafistes d'influence wahhabite.
Et enfin, on trouve en marge les Takfiris/salafistes jihadistes qui endossent toutes les caractéristiques des salafistes classiques mais pour lesquels la lutte armée contre les « mécréants » est obligatoire. Ces derniers composent les mouvements jihadistes modernes, avec d’autres groupes pas forcément « salafistes » issus de mouvements radicaux islamisés comme vous en avez fait l’analyse sur ce post de manière pertinente, de loups solitaires, de marginaux…

mercredi 25 novembre 2015

Islamisation de la radicalité

Selon Olivier Roy, avec l'engagement dans le djihadisme de jeunes gens dont une partie non négligeable sont des "convertis", nous n'avons pas affaire à une radicalisation de l'islam, mais à une "islamisation de la radicalité". L'analyse est très juste, et elle conduit à un changement profond de paradigme : ce à quoi nous assistons, ce n'est pas à une évolution ou une régression interne à l'islam, mais à son instrumentalisation "politique", une manière de faire de la religion l'exutoire du vide et de la dénaturer.
Nous nous étions trop tôt réjouis, avec l'effondrement du système soviétique, de la "mort des idéologies" et de la victoire, sans alternative, de la "démocratie de marché" et l'on parlait, avec Francis Fukuyama, de "fin de l'histoire". Cette fin n'avait rien de triomphal ; avec elle, l'avenir présentait l'atmosphère, mi résignée mi nostalgique, d'une pièce de Tchékhov. Le temps des combats d'idée était révolu, et ce n'était plus qu'une sorte de grisaille, tranquille et morne, appelée à s'étirer indéfiniment. La prédiction était erronée. Sur les décombres de Marx, de Lénine ou de Mao, ou encore du "tiers-mondisme", de nouvelles formes de contestation sont apparues - et elles apparaissent désormais en Occident, sur fond de nihilisme - rejetant en bloc le modèle de la société matérialiste de consommation qui est la nôtre. Oui, nous nous sommes réjouis trop tôt. Nous n'avons pas vu que le "désenchantement du monde" ouvrait la voie, en l'absence de toute autre voie, à des formes "religieuses" d'engagement dont nul n'attendait le retour. Ce que l'islamisme radical, et Daech en particulier, offre avec une efficacité redoutable, c'est précisément ce que les idéologies traditionnelles ne sont plus en mesure d'offrir : un discours critique qui ouvre sur des "utopies", promptes à canaliser le désir de sens d'une jeunesse en perte de repères, de valeurs, d'idéal et d'espérance. Le malheur veut que ces nouvelles expressions de la radicalité conduisent à la légitimation idéologique de l'ultra violence. Là où les idéologies totalitaires parlaient au nom de l'histoire ou de la race, elles parlent maintenant au nom de Dieu. Et, naturellement, Dieu se tait.
Je le dis un peu trop grossièrement, mais un des aspects importants de la lutte contre la radicalisation passe par l'invention de nouvelles utopies, non meurtrières cette fois-ci. Comme me le disait une de mes étudiantes aujourd'hui, si on n'a pas d'idéal à 20 ans... Et, à cet âge, la quête de l'idéal s'accompagne généralement d'une exigence sans compromis et d'un goût pour le sacrifice. Or quel idéal nos sociétés offrent-elles à la jeunesse, en situation de chômage de masse, de dégradation du climat, de cupidité économique sans autre fin que la recherche du profit, de vide politique et, parfois, d'exclusion sociale ? C'est une question que nous devons sérieusement nous poser. Au risque d'en heurter quelques uns, j'ajouterais que les religions et le christianisme pourquoi pas ?, pourraient, devraient, jouer un rôle essentiel dans ce renouvellement d'une "offre de sens".
On ne luttera pas contre la violence qui se réclame de Dieu sans l'aide des confessions religieuses, prises au sens large, moins encore en les traitant avec mépris. Naturellement, on pourrait aussi s'abreuver aux sources de la philosophie, lorsque celle-ci est inséparable d'un "art de vivre", chez Socrate, Epictète, Marc-Aurèle ou Montaigne...Mais là, c'est une toute autre formation qu'il faudrait avoir reçue.

jeudi 19 novembre 2015

Loi portant sur la prolongation de l'état d'urgence

Je vous invite à lire attentivement, et à partager, cette analyse critique, fort bien argumentée, de la loi portant sur la prolongation de l'état d'urgence, votée à la quasi unanimité par l'Assemblée nationale (551 voix pour, 6 contre). Elle m'a été adressée par un "lanceur d'alerte", tenu à l'obligation de réserve :
"Ce projet de loi présenté comme un simple prolongement de l’état d’urgence représente bien plus que cela. Il modifie la nature même des fondements des textes garantissant nos libertés fondamentales.
Fallait-élargir les conditions de dissolution des associations ?
Etait-il indispensable de faire évoluer le champ d’application du dispositif d’assignation à résidence ?
Le texte adopté substitue aux termes « [de toute personne] dont l’activité s’avère dangereuse pour la sécurité et l’ordre publics », qui apparaissent trop restrictifs, les termes « [de toute personne] à l’égard de laquelle il existe des raisons sérieuses de penser que son comportement constitue une menace pour la sécurité et l’ordre publics », ce qui permet d’inclure des personnes qui ont appelé l’attention des services de police ou de renseignement par leur comportement, ou leurs fréquentations, propos, projets... [souligné par moi]. Une telle disposition est problématique car il n’y a pas réellement de définition juridique pour juger « des raisons sérieuses de penser » ou des « comportements » qui sont des notions floues. Et c’est le juge administratif et non judiciaire qui va devoir se prononcer en cas de recours.
On ajoute également au dispositif d’assignation à résidence, qui s’applique sur un territoire d’une ou plusieurs communes, une assignation au lieu d’habitation de 12h par jour. Nous sommes là dans un dispositif de quasi privation de liberté sur le modèle de la rétention administrative pour des individus, faut-il le rappeler, n’ayant commis aucune infraction caractérisée.
Le caractère exceptionnel et provisoire semble le justifier mais nous assistons là à une véritable rupture de notre droit pénal. Si les débats dans l’hémicycle ne sont pas du tout rassurants, c’est aussi parce que le Gouvernement semble vouloir pérenniser ces dispositifs d’exception dans une réforme constitutionnelle et de nouvelles lois de lutte contre le terrorisme.
L’état d’urgence sera en effet remplacé par un texte sur l’état de crise pour permettre un renforcement d’un certain nombre de mesures de sécurité (on ne sait pas encore lesquelles) pour tenir compte des menaces durables et permanentes dans notre pays.
Il faut espérer que le Conseil constitutionnel saura jouer son rôle de garde-fou des libertés publiques. Car plusieurs mesures reviendront dans le débat et augurent de perspectives plus sombres encore. Ira t-on jusqu’à autoriser durablement l’armement des policiers en dehors de leur service, étendre les missions de la police municipale (contrôle d’identité, port d’armes,…), généraliser le port du bracelet électronique pour les personnes assignées à résidence (aujourd’hui limitée à la convenance des personnes concernées) sans contrôle judiciaire, mettre en place un dispositif de rétention administrative pour les individus figurant sur ce fameux fichier S, etc. ? "

Entretien dans le magazine Terra Eco

Entretien avec Cécile Cazenave, journaliste au magazine Terra Eco.
La beauté de ces visages qui aujourd'hui nous déchire nous intime de ne pas céder à la logique de la haine, du combat "impitoyable" et, usant d'un langage pire encore, de "l'éradication", comme si nous avions affaire à des rats qu'il s'agissait d'exterminer. C'est pourtant ce langage de la déshumanisation et de l'animalisation du criminel qu'on entend dans la bouche des plus hautes autorités de l'Etat. Mais qu'est-on en train de faire des principes les plus élémentaires qui sont au fondement de notre idée de la justice ?

  • www.terraeco.net
  • In Memoriam Marie Lausch

    Comme si l'horreur de la première nouvelle ne suffisait pas, nous apprenons aujourd'hui que ce sont, finalement, deux étudiantes de l'école de commerce Neoma de Reims qui sont décédées, suite à la tuerie du Bataclan : outre, Claire Maitrot-Tapprest, Marie Lausch, aux côtés de son petit-ami, Mathias-Dymarski, respectivement 23 et 22 ans. Marie avait fini ses études à Neoma en juillet 2015.
    A leur famille, à leurs proches, à leurs ami(e)s et camarades, à la direction de l'école qui les a accueillies, j'adresse en mon nom propre, et au nom du département de philosophie de l'université de Reims - professeurs et étudiants, unis ensemble dans l'affliction - nos condoléances les plus profondes.
    Marie venait tout juste de modifier son profil sur FB.
    Quelle tristesse ! Quel gâchis d'intelligence, de beauté, de joie de vivre, et du bel avenir qui leur était promis !

    mercredi 18 novembre 2015

    In Memoriam Claire Maitrot Tapprest



    Ce message est un message de deuil.
    Nous venons d'apprendre avec effroi, cet après-midi, le décès, suite à ses blessures, de Claire Maitrot Tapprest. Elève de la RMS (Reims Management School) devenue Neoma, elle suivit en double cursus la licence de philosophie à l'université de Reims, poursuivie par un Master qu'elle venait de soutenir brillamment sous la direction du professeur Patrick Wotling, début septembre. Claire était au Bataclan vendredi soir, et fait partie des victimes des attentats qui ont ensanglanté notre pays.
    Les professeurs du département de philosophie et moi-même sommes dévastés. Nous exprimons à sa famille, à ses proches et à ses ami(e)s notre immense tristesse et nos condoléances les plus profondes

    lundi 16 novembre 2015

    Les Nouveaux Chemins de la Connaissance

    Vous pourrez, si vous le souhaitez, écouter l'émission spéciale, "Malaise dans la sidération", organisée par Adèle van Reeth dans l'émission Les Nouveaux chemins de la connaissance sur France-Culture, à laquelle j'ai participé ce matin, aux côtés du sociologue Gérome Truc et du philosophe Patrice Magnilier
  • www.franceculture
  • Les démocraties au piège du terrorisme

    Voici le texte que j'ai écrit deux jours avant les attentats de Paris et que je devais prononcer à Lille dans le cadre du cycle de conférences, organisées par Cité Philo. La conférence a finalement été maintenue. Naturellement, il était impossible de prononcer ce texte. J'en ai repris les idées principales. Un riche débat avec le public s'en est suivi, lors d'une rencontre qui a duré près de deux heures et demi.

    Comment les citoyens qui souhaiteraient exercer leur droit à un examen critique des politiques publiques menées au nom de la « guerre contre le terrorisme » - l'expression doit être mise entre guillemets - peuvent-ils exercer cette légitime demande ? Car, de fait, et il faut d'abord insister sur ce point : même dans ce domaine, cette exigence démocratique est légitime.
    Cette « guerre » - et elle vise principalement les groupes jihadistes appartenant aux diverses mouvances de l'islamisme radical - se mène dans des zones obscures qui relèvent de la sécurité nationale, de la raison d'État, où les activités des agences de renseignement, les opérations militaires, les décisions politiques, sont couvertes par le secret défense. Dans les faits, elle est tout entière conduite dans un espace où les décisions et les actions échappent à la publicité et à la discussion publique, et cette « discrétion » est justifiée par des raisons essentiellement sécuritaires. Dans le même temps, l'État dispose seul, dans cette affaire, de l'information à laquelle nous autres citoyens n'avons pas accès et lui seul peut présenter au public un discours de légitimation qui ne fait l'objet d'aucune discussion critique – en réalité, il est très largement exempté de l'obligation de donner ses raisons, bien que les politiques menées le soient en notre nom et dans notre intérêt. Manuel Valls pouvait ainsi déclarer sur Europe 1, dimanche 8 novembre : « Nous faisons face à un ennemi extérieur et un ennemi intérieur, à des filières qui sont bien sûr en Syrie et en Irak et tous les jours nos services de renseignement, la DSI (Défense et sécurité internationale ), arrêtent, interpellent des individus qui peuvent représenter un danger ». Nul journaliste ne lui demanda d'apporter le moindre supplément d'information à ces affirmations invérifiables, ni de s'expliquer sur l'emploi, dangereusement connoté, de la notion d'« ennemi intérieur ».

    La nécessaire recherche d'une voie médiane critique

    Il y a dans cet exercice de la souveraineté de l'État – et peut-être est-ce seulement dans le domaine sécuritaire qu'il reste encore véritablement souverain, ce qui présente bien des avantages - quelque chose que nous devons interroger, même si, formellement, la liberté d'action dont les agences gouvernementales bénéficient est en partie encadrée par des textes législatifs, telle la loi sur le renseignement, entrée en vigueur le 3 octobre 2015. Nous ne voulons pas dire que la lutte contre le terrorisme doive s'exercer dans une candeur qui exigerait que tout soit exposé dans la lumière du jour. Cela serait, évidemment, tout à fait naïf. Mais est-ce à dire que nous autres citoyens soyons entièrement dépossédés de tout droit de regard, que nous devions nous contenter de prendre pour argent comptant ce dont les autorités nous assurent mais qu'aucune autorité indépendante ne vient vérifier ? Comment dès lors trouver un juste milieu ? Un juste milieu entre la sécurité et la garantie des libertés publiques ? Entre la publicité et le secret, l'information et la discrétion, la parole et le silence ? Entre le nécessaire combat contre des formes d'ultra violence, légitimée par une idéologie religieuse meurtrière tout à la fois hyper moderne et archaïque, et la préservation des principes constitutifs d'une société démocratique ? Quelle pourrait bien être cette voie médiane entre les contraintes de l'action politique responsable et les principes éthico-juridiques qui fondent notre système, lorsque le respect du droit devient de plus en plus « élastique » ? La volonté de tenir, en ces affaires, la position équilibrée d'un « juste milieu » exige que nous soyons collectivement, et pas seulement individuellement, en mesure d'exercer une vigilance qui ne soit ni une critique systématique de nos propres politiques (ignorant la réalité indiscutable – et elle est terrible - de la menace à laquelle nous devons faire face), ni une licence accordée à l'État à la faveur d'une passivité qui ne se scandaliserait d'aucune transgression ni ne demanderait jamais de comptes. Les politiques menées jusqu'à présent ont pourtant été impuissantes à éradiquer le mal, quand elles n'ont pas été manifestement désastreuses. Pour le dire, en bref : quelle place doit-on accorder, dans la lutte contre le terrorisme, à la parole et à la discussion critique, c'est-à-dire à la réflexion en commun ? Sont-elles inévitablement conduites à s'effacer et à se taire ? Et, s'il devait en être ainsi, qu'adviendrait-il alors de la démocratie elle-même et des principes qui la fondent ? Ces questions sont évidemment complexes et, certainement, n'existe-t-il pas de réponses toutes faites. Il faut néanmoins les poser.
    Si le travail de la réflexion peut nous être de quelque utilité, c'est dans la mesure où il nous aide à formuler de façon un peu claire les problèmes tels qu'ils se présentent, sous leurs multiples aspects. Cela exige, tout d'abord, que nous ne soyons pas pris dans l'urgence et l'immédiateté de la menace terroriste, que nous acceptions de pratiquer, pour un instant au moins, ce que Socrate appelait un « loisir récréatif » : une mise à distance, une distanciation « intellectuelle » d'avec nos peurs, et les discours et les pratiques qui se nourrissent d'elles. Une liberté de l'esprit assez stoïcienne pour se détacher des passions aveuglantes et des opinions où la raison se perd et renonce à son droit de comprendre.
    Quelle vision rationnelle, à la fois analytique et critique, peut-on avoir de la violence djihadiste et de la manière dont les démocraties occidentales y ont fait face depuis le 11-Septembre ? Pour résumer la thèse générale que je défends dans L'ère des ténèbres1, je dirais ceci : tout se passe comme si « la guerre contre le terrorisme » s'était déployée dans une logique manichéenne du « eux » et du « nous », entretenant mimétiquement des violences en miroir sur un espace déterritorialisé dans le mépris du droit, conduisant à des dynamiques de transformation interne de nos sociétés, qui menacent nos principes et remettent gravement en cause nos libertés fondamentales.

    La tentation du pire

    Commençons par une affirmation préliminaire : le terrorisme islamiste ne constitue pas tant une menace qui mettrait en danger l'intégrité territoriale des sociétés démocratiques, qu'une crise dans laquelle se trouve testée leur capacité de faire face et de répondre aux dangers réels qui les menacent dans la fidélité « spirituelle » à leurs principes. Dans la mesure où le djihadisme islamiste est une réalité avec laquelle nous devrons compter sans doute pendant des décennies, la question fondamentale est de savoir ce qu'il restera de nos sociétés dans une génération ? Comment auront-elles résisté ? S'il y a lieu de s'inquiéter, c'est en raison des politiques qui ont été menées dès le lendemain des attentats du 11-Septembre par le gouvernement des États-Unis. Ne disons pas qu'il s'agit des États-Unis seulement et que nous autres Français ne sommes pas concernés. Demandons-nous honnêtement ce qu'il adviendrait en France si un attentat comparable à celui du 11-Septembre avait lieu ? Et pour beaucoup de spécialistes du renseignement, l'hypothèse que survienne un événement de cette ampleur dans notre pays est hautement probable. Sommes-nous préparés à ne pas céder à la tentation du pire ? Telle est, en effet, la question fondamentale.

    Voyez qu'un récent sondage, réalisé quelques mois après les attentats du mois de janvier à Paris, nous apprend que 52% des Français sont désormais favorables au rétablissement de la peine de mort, en particulier, à l'égard des auteurs d'attentats terroristes – une progression de 7 points par rapport à l'année dernière. Et que dire de l'indifférence avec laquelle a été accueilli en France le rapport de la commission sénatoriale américaine, déclassifié en décembre 2014, sur les actes de torture commis par la CIA dans des centres de détention secrets, répartis dans le monde entier, en Europe également, et les mensonges que l'agence de renseignement livra sans discontinuer aux plus hautes autorités de l'exécutif sur l'efficacité de ces méthodes ? A-t-on dénoncé avec la vigueur nécessaire la parole prononcée par le président Obama lorsqu'il déclara, le 2 mai 2011, à la face du monde entier qu'avec l'exécution de Ben Laden « justice est faite ». Mais quelle est cette justice qui n'est pas autre chose que la loi du talion et de la vengeance ? En d'autres temps, cela eût fait hurler les consciences éclairées, bien au-delà du cercle militant des défenseurs des droits de l'homme. Ou encore : comment ne pas s'inquiéter du peu de protestation qu'a soulevé le vote par l'Assemblée Nationale, en juillet 2015, de la loi sur le renseignement laquelle va plus loin encore que le Patriot Act dans les moyens de surveillance légalement accordés aux agences de renseignement, en-dehors de toute autorisation judiciaire ? Une relative indifférence dont témoigne encore le peu de conséquences qu'ont eu sur l'opinion publique les révélations faites par Edward Snowden du système de surveillance global édifié par la NSA et qui auraient dû nous alerter et nous mobiliser collectivement. J'ajouterai à ces pièces d'un puzzle désolant que nul en France ne s'est véritablement ému d'apprendre que le président Hollande, tout comme le président Obama, autorise des exécutions ciblées qui ne sont pas autre chose que des assassinats, et cela visiblement en l'absence de tout scrupule. Le scrupule est pourtant une obligation morale qu'on ne saurait prendre à la légère dans ce genre de décision. Ne faudrait-il pas davantage s'inquiéter sérieusement de la multiplication sous la présidence Obama du recours aux drones armés, lesquels ont fait au total plus de deux milles victimes civiles, dites « collatérales ». Que dire encore des centaines de milliers de morts civils que fit l'intervention militaire américaine en Irak en 2003, justifiée par un mensonge éhonté que la France eut, en son temps, le mérite de ne pas accepter. Une grande partie des désastres auxquels on assiste aujourd'hui au Moyen-Orient est le résultat de cette intervention. Mais quid de l'intervention de la France et de la Grande-Bretagne en Libye laquelle est allée bien au-delà de la protection des populations civiles de Benghazi, visée par la résolution 1973 du Conseil de Sécurité des Nations-Unies ? L'on pourrait multiplier les exemples et montrer que notre conscience morale et plus généralement notre respect des normes fondamentales, sont devenus extraordinairement élastiques, dès lors qu'il s'agit de lutter contre le terrorisme. Quelle image les démocraties donnaient-elles d'elles-mêmes alors que défilaient sur les écrans du monde entier les images des détenus humiliés et torturés dans la prison américaine d'Abou Ghraib en Irak ? Aussi est-ce une sanglante ironie de voir les otages de l'État islamique être symboliquement revêtus, avant d'être égorgés, de l'uniforme orange en vigueur à Guantanamo. On ne saurait mieux exprimer par la puissance de l'image ces violences en miroir qui se répondent mimétiquement, ouvrant à des dynamiques sanglantes dont nous ne voyons aujourd'hui pas la fin.

    Le risque d'un suicide démocratique

    Aucun tribunal américain, pénal ou civil, n’a jugé les principaux responsables qui autorisèrent ces méthodes de torture, lesquelles, au regard du droit international public et même du droit domestique, auraient été qualifiées de crimes. Parce que ces hommes, le vice-président des États-Unis, le ministre de la Défense et le président lui-même, se trouvaient au plus haut sommet de l'État, de telles poursuites judiciaires, la tenue de procès publics et les condamnations qui s'en seraient probablement suivies étaient, politiquement, tout simplement inenvisageables. Dès les premiers jours de son mandat, le président Obama ferma définitivement la porte à toute aventure judiciaire qui incriminerait les pratiques de l'administration précédente, avec lesquelles il promettait de rompre. Ces actes sont laissés au jugement de l'Histoire, mais nous savons maintenant, grâce au rapport extrêmement détaillé du Sénat américain, quels ils furent et dans quelle absence de cadre et de contrôle, avec quelle impunité totale, ils s'exercèrent. Quant à l'argument de la légitime défense, il servit et continue de servir aux gouvernants de couverture et de justification à toutes sortes d'opérations, voire de crimes, au mépris des conditions strictes fixées par l'article 51 de la Charte de l'ONU2. C'est encore cet argument juridique, mais tordu et falsifié, qui sert de justification publique à l'intervention militaire de la France en Irak, et désormais en Syrie, sans que nous sachions au juste si la poursuite des objectifs visés – on sait maintenant de source officielle quels ils sont : l'élimination, un euphémisme pour dire la liquidation pure et simple, de terroristes français susceptibles de commettre, de diriger ou de commanditer des attentats dans notre pays – a la moindre chance d'être rempli par ces moyens, ce dont on peut légitimement douter. Ne disons donc pas que la peine capitale a été définitivement abolie en France. La réalité, c'est qu'elle a été publiquement rétablie (même si, dans les faits, les opérations secrètes y ont toujours eu recours). Ce rétablissement public de la peine capitale à l'égard de citoyens français soupçonnés de constituer une menace grave, sinon imminente, pour le pays, semble ne gêner personne, et certainement n'embarrasse-t-il aucun de ces intellectuels sur médiatisés qui font régulièrement la une des hebdomadaires à grand tirage. C'est pourtant là le signe manifeste d'une régression morale collective.
    Nous entendons régulièrement sur nos chaînes de radio ou télévisées que tel chef terroriste a été tué – c'est-à-dire liquidé – par les forces spéciales, françaises ou autres, au Yémen, en Syrie, en Afghanistan ou ailleurs dans le monde. La diffusion par le gouvernement d'une information qui, en d'autres temps aurait été gardé secrète, est couverte par la certitude qu'elle n'éveillera aucune contestation d'ampleur : elle sera, au contraire, considérée comme digne d'approbation. Autrement dit, l'annonce publique de la liquidation des ennemis de la République relève d'une stratégie politiquement profitable. N'est-ce pas ce que la population dans sa majorité attend et à quoi qu'elle applaudit ? Mais comment ne pas s'inquiéter d'un consentement qui, pour tacite qu'il soit, n'en est pas moins manifeste ? La régression morale est suffisamment avancée pour que ce qui devait rester secret et confidentiel – la commission d'un crime - puisse désormais être publiquement annoncé, sans crainte de protestation et en toute innocence. Les questions que nous sommes en droit, que nous avons même le devoir de poser aux dirigeants des démocraties occidentales sont pourtant bien moins accommodantes : qu'avons-nous fait ? au nom de quels principes supérieurs ? dans quels buts et avec quels résultats ? Au vu du développement exponentiel de l'islamisme radical depuis 2001, le résultat n'est pas à la hauteur des attentes. C'est peu dire ! Mais quelle politique de santé qui aurait conduit à la propagation d'une épidémie plutôt qu'à son éradication ne ferait pas, au minimum, l'objet d'un sérieux examen critique ? Pour bien des raisons, on est en droit d'affirmer que c'est la pire politique envisageable qui a été suivie par les démocraties occidentales depuis le 11-Septembre. S'il en est bien ainsi, nous devons nous demander comment nous répondrions, en France, à un attentat mené par l'État islamique qui ferait, non pas seulement dix-sept victimes – ce qui est déjà atroce – mais des centaines, voire des milliers de morts civils, incluant des femmes et des enfants ? Il est impératif que nous envisagions à l'avance quelle réponse nous adopterions collectivement face à une telle catastrophe ? Encore faut-il comprendre quelle est la véritable nature de la catastrophe qui nous menace et qui, selon toute vraisemblance, nous attend.
    La catastrophe, ce ne fut pas, aux États-Unis, seulement les 2973 morts que firent les attentats du 11-Septembre. La catastrophe, ce fut l'établissement des centres de détention secrets, autorisé une semaine plus tard par le président Bush. La catastrophe, ce fut la pratique à grande échelle des extraditions et des exécutions extra judiciaires. Ce fut, dès janvier 2002, l'ouverture du camp de Guantanamo. Ce fut la casuistique à laquelle se livrèrent les juristes de la Maison-Blanche et du Ministère de la Défense pour donner une justification légale à la pratique de la torture. Ce fut, face à une attaque d'une gravité sans précédent et qui avait frappé au cœur la première démocratie, la violation systématique des principes et des lois qui structurent une démocratie et qui lui donnent son ossature morale. Une telle violation signait la victoire de Ben Laden. Car, dans le fait, sans que l'on s'en soit avisé à l'époque, tel était très exactement le but ultime qu'avaient visé ces attentats.
    Le chef d'Al-Qaeda s'en était ouvertement expliqué à un journaliste d'Al-Jazeera, le 21 septembre 2001 : « Je vous le dis, la liberté et les droits de l'homme sont condamnés aux États-Unis. Le gouvernement des États-Unis entraînera le peuple américain – et l'Occident en général – dans un enfer insupportable et une vie étouffante ». Le but, le plan, était ainsi de faire tomber, tête baissée, les démocraties dans le piège d'un cycle de violences sans fin qui les conduirait à la violation de leurs principes et de leurs normes. Et ce piège a parfaitement fonctionné. Pour le dire de façon un peu emphatique, mais qui n'a rien d'excessif : le but du djihadisme islamiste est de créer les conditions d'une terreur qui conduiront les démocraties au suicide, afin de pouvoir triompher d'elles. Aussi est-ce ce suicide – la remise en cause peut-être définitive de certaines de nos libertés et de nos droits fondamentaux (le droit à la privauté et à l'inviolabilité de la personne) – dont nous devons envisager la possibilité, au cas où un attentat d'une gravité extrême se produirait en France. Plus que la possibilité, nous devons faire comme si un telle catastrophe avait déjà eu lieu. Rappelons que dans notre amère expérience de pensée, la catastrophe à laquelle nous songeons ne porte pas sur l'attentat lui-même, mais sur les conséquences qu'il aurait sur notre système politique et normatif - ce que j'appelle le suicide démocratique. Une telle éventualité exige de reconnaître que nos systèmes démocratiques sont, en réalité, fragiles et vulnérables, que l'ardeur avec laquelle nous pensons être disposés à en défendre les principes et les institutions est susceptible d'être amoindrie, et peut-être même tout à fait abolie, si certaines circonstances particulièrement dramatiques venaient à se présenter. Et il est d'une importance cruciale d'avoir conscience de cette vulnérabilité : non seulement de notre système politique dans son ensemble, mais de la nôtre en tant qu'individu et citoyen.
    Se représenter une telle situation, avec toute la vivacité d'imagination dont nous sommes capables, conduit à adopter une approche « catastrophiste » de la crise. Il y a cependant, à ce propos, des malentendus à dissiper. Le « catastrophisme éclairé », pour reprendre le titre d'un célèbre ouvrage de Jean-Pierre Dupuy, n'entend pas faire de la catastrophe un événement inéluctable qu'aucune action ou politique ne serait plus en mesure d'empêcher. Loin de toute forme de fatalisme, le catastrophisme éclairé demande qu'on fasse comme si la catastrophe avait déjà eu lieu pour l'empêcher d'advenir. Autrement dit, une telle démarche de l'esprit s'inscrit dans une conception fondamentalement optimiste, et non défaitiste, comme on le pense trop souvent, de l'action humaine. Il est inutile pour l'heure de développer davantage ce point. Ce qui m'importe, c'est d'appliquer aux inquiétudes qui nous préoccupent la démarche inventive, créatrice, que libère la représentation d'une catastrophe systémique où seraient profondément remis en cause les principes de base d'une démocratie ordonnée. C'est cela que nous devons imaginer, car tel est le but qui est au cœur du projet de l'islamisme djihadiste. Il faut donc en dire quelques mots, ainsi que de l'idéologie qui l'anime.

    Le jihadisme et la légitimation idéologique de l'ultra violence

    Pour comprendre les formes nouvelles qu'a pris l'islamisme radical, en quoi il se distingue des mouvements fondamentalistes intégristes (qu'il s'agisse du salafisme ou du wahhabisme), il faut s'arrêter aux principes de la doctrine élaborée, dans les années soixante, par un des idéologues les plus influents du djihadisme contemporain, l'égyptien Sayid Qutb.
    Membre de la confrérie des Frères Musulmans, Qtub fut interné par Nasser pendant neuf ans dans le camp de concentration de Tira et condamné à mort en 1966. Il n'est pas utile d'entrer, pour l'heure, dans le détail du parcours de cet homme qui fut d'abord un homme de lettres respecté, avant qu'il en vienne à donner une tournure radicale à son interprétation de l'islam. Disons, pour aller à l'essentiel, que celle-ci repose tout entière sur la distinction entre, d'une part, l'islam et, d'autre part, la période pré-islamique des ténèbres (jâhiliyya). Sur la base de cette distinction s'établit une grille de lecture qui n'est pas historique, mais intemporelle et transcendante et qui s'applique, de façon proprement manichéenne, à toute société humaine, y compris aux sociétés musulmanes existantes : « Est jahilite toute société humaine qui n'est pas musulmane de facto, toute société où l'on adore un autre objet que Dieu et Lui seul […] Ainsi, il faut ranger dans cette catégorie l'ensemble des sociétés qui existent de nos jours sur terre », écrit-il dans Signes de piste. Toute société qui obéit à un autre principe que la souveraineté unique de Dieu doit être combattue et détruite, qu'elle se réclame ou non de l'islam. De là vient que les islamistes radicaux s'attaqueront, tout autant aux sociétés occidentales honnies, « l'ennemi lointain » qu'aux sociétés musulmanes, « l'ennemi proche », qui se sont structurées sur le modèle occidental de la souveraineté de l'État-nation. Au cœur de l'idéologie de Qutb se trouve un profond dualisme entre le barbare et le divin, entre l'islam et la jâhiliyya, qui ne laisse place à aucune situation intermédiaire.
    Par conséquent, selon Qutb et ses disciples, l'idée qu'il existe quelque chose comme des droits humains inaliénables, appartenant à l'homme en tant que tel, est un blasphème qui insulte la souveraineté divine, tout autant que les principes de l'autonomie du droit positif, la distinction entre la sphère privée et la sphère publique, les droits de la conscience, la tolérance, etc. Entre l'homme et Dieu, toutes les médiations institutionnelles et normatives doivent être abolies : la législation doit reposer sur la seule loi divine.
    A l'instauration de ce projet universel, tout à la fois révolutionnaire et archaïque, tout musulman, d'où qu'il vienne et quelle que soit sa nationalité d'origine, doit participer activement. Le jihad, au sens où Qutb l'entend, n'a pas la signification primordiale d'un combat spirituel personnel contre la tentation des passions, relevant de la piété privée, et les moyens qu'il doit prendre ne sont pas seulement ceux de la persuasion et de la prédication, mais, inévitablement, de la violence : « Le Livre n'est plus opératoire, écrit-il encore, c'est au sabre de prendre le relais. » Il en résulte une obligation individuelle au jihad armé, dès lors qu' « à tout moment et en tout lieu, tout musulman est tenu de combattre et de tuer tous les ennemis de l'Islam, mais sans esprit d'hostilité », explique Olivier Carré. Nous avons là, dans des textes explosifs écrits au sein de l'univers concentrationnaire nassérien, tous les éléments d'un processus de violences extrêmes, idéologiquement justifiées et qui, une vingtaine d'années plus tard, devaient puissamment inspirer Oussama Ben Laden. La guerre sainte, proclamée par les djihadistes contre les Occidentaux mais également contre les États musulmans et leurs ressortissants, jugés traîtres à la foi, ne connaîtra pas de fin avant la victoire finale. Cette idéologie qui légitime « religieusement » le combat pour le triomphe universel de l'islam s'est trouvée renforcée, dans le monde arabo-musulman, par un puissant imaginaire apocalyptique de la fin des temps.

    La nécessaire émergence d'une communauté mondiale

    Nulle défaite n'est en mesure d'arrêter la détermination de ces combattants qui ne craignent pas la mort, qui utilisent, au nom d'une idéologie totalement rétrograde, les moyens de communication les plus modernes et les plus sophistiqués, pour attirer à eux des recrues, venues du monde entier, et même de nos propres pays, lesquelles répondront aveuglément aux obligations meurtrières d'une religion réduite à son credo le plus simplificateur. Voilà à quoi nous avons affaire, et qui est sans précédent dans l'histoire contemporaine des grands conflits politiques et idéologiques. Il y a lieu d'être saisis d'effroi. Quant à savoir comment nous devons répondre à ce défi mortel, la vérité est triste à dire : nul aujourd'hui ne sait comment s'y prendre. La seule chose certaine, c'est que nous devons nous rassembler pour trouver les réponses efficaces qui seront, en partie militaires, mais en partie seulement, sans renoncer aux principes éthiques et juridiques qui structurent nos sociétés, autrement dit sans y perdre notre âme. Pour l'heure, la France participe contre Daech à de maigres opérations militaires aériennes qui sont ou bien excessives ou bien insuffisantes et, ce faisant, nous nous exposons imprudemment et, sans doute, inutilement à des représailles mortelles. Nul résultat substantiel ne sera obtenu sans intervention de dizaines de milliers de troupes au sol. Mais c'est à un prix du sang qu'aucun État occidental n'est disposé à payer. De sorte que pour l'heure, nous en faisons trop ou pas assez et sommes condamnés à garder « le couteau à la main », pour reprendre une formule de Machiavel dans Le Prince, étant tout à la fois armés et désarmés, ce qui est la pire des situations. Nous louvoyons à vue, sans stratégie claire ni plan directeur, manipulés par des intérêts locaux qui nous échappent, et les figures du mal sont partout. Pour un mort que fait l'État islamique, Bachard el-Assad  en fait sept et Daech, malgré l'atrocité insoutenable de ses actes de barbarie, bénéficie d'une légitimité auprès des populations sunnites en Irak que nous aurions tort de sous estimer : le fait est que les troupes du califat ont été accueillies par elles en libérateurs ! Quelle stratégie poursuivons-nous, alors que la guerre civile en Syrie, avec ces deux cent mille morts, réveille des luttes entre États rivaux – la Turquie, l'Iran, l'Arabie Saoudite - en vue de s'assurer une hégémonie régionale et que menace à tout moment d'exploser le conflit, irrésolu depuis des décennies, entre l'État d'Israël et les palestiniens. Et cette poudrière est en partie le résultat d'interventions visant l'idéal insensé d'introduire la démocratie par la force. Quelle folie !
    Comme on peut le déduire de ce tableau sommaire, il est plus que douteux que les États soient les acteurs les mieux à même de résoudre cette crise. Celle-ci s'adresse à la communauté mondiale dans son ensemble, l'enjoignant de prendre conscience d'elle-même, de trouver des formes d'organisation institutionnelles et de se doter de moyens en mesure de faire respecter la concorde entre les hommes tout en réduisant les inégalités économiques qui les divisent avec tant d'injustice et qui les dressent parfois les uns contre les autres. La violence des hommes est toujours, pour une large part, le fruit de la misère et de l'humiliation. L'ultra violence islamiste n'échappe pas à cette loi. C'est peu dire que la tâche devant nous est immense. Mais elle seule est de nature à réenchanter l'avenir et à offrir à nos enfants l'espérance raisonnable d'un monde meilleur.