On se forme l'esprit et le sentiment par les conversations, Pascal

lundi 17 décembre 2018

La littérature comme icône

Quel ne fut ma stupéfaction lorsque je suis tombé, il y a une heure à peine, sur le passage suivant de l'admirable biographie écrite par Rosamund Bartlett, Tolstoy, A Russian Life [Profile Books, 2013, p. 114-115] :
"Il n'y avait tout simplement aucune tradition théologique écrite en Russie, à la différence des Eglises catholiques et protestantes, et lorsque l'art de la peinture d'icône déclina au cours du XIXe siècle, après que l'Eglise Orthodoxe a été transformée en un département de l'Etat, c'est la littérature qui prit la place laissée vacante. Ainsi que Gustavson le souligne, le peuple russe commença instinctivement à comprendre le rôle de la littérature comme théologie : "Les images créées par l'artiste étaient considérées avec tout le sérieux de mots qui révèlent la Vérité". La prose de Tolstoï est célébrée pour son réalisme, mais c'est un réalisme très emblématique et de nature religieuse."
Dans Ce bien qui fait mal à l'âme, la littérature comme expérience morale, je défends très exactement la même idée : la littérature doit être comprise comme icône, dès lors qu'elle le lieu où le Bien se manifeste et se rend visible dans ces incarnations que sont Jean Valjean, Mgr Bienvenu, Billy Budd ou le Prince Mychkine, et c'est pour cette raison qu'elles nous touchent et nous bouleversent à jamais.
La littérature comme manifestation du Bien, comme agathophanie, peut-on en revenir à de tels arrières-mondes ? Et pourtant : "Les personnages que nous avons évoqués peuvent, à cette lumière, être « lus » comme des icônes du Bien, et c’est précisément parce qu’ils s’avancent ainsi vers nous que nous les accueillons avec cordialité, tendresse et amour" [Conclusion, p. 261]. Je comprends mieux les raisons de mon insuccès ! Tolstoï, Dostoïevski, Melville et Hugo étaient avant tout des écrivains religieux ! Leurs romans ne mettent pas en scène des personnages moraux, mais de puissantes figures qui doivent seulement être appréhendées d'un point de vue théologique ou métaphysique (ce qui ne veut pas dire selon les lunettes d'une foi particulière). Voilà ce que le sérieux de la lecture exige, qu'on le veuille ou non. Et c'est certainement ce qui dérange le plus !

Recension dans la Revue Etudes

Revue Etudes, juillet 2018, par Gildas Labey

"Quoi de commun entre le personnage de Jean, dans L'angoisse de Salomon de Romain Gary, celui du prince Mychkine, dans L'idiot de Dostoïevski, de Billy, dans Billy Budd, marin d'Hermann Melville, de l'évêque Myriel et de Jean Valjean, dans Les Misérables, d'Anton, dans La pitié dangereuse de Stefan Zweig, d'autres personnages chez Vassili Grossman et Lioudmila Oulitskaïa ? Michel Terestchenko, écrivain et philosophe, montre que, par chacun de ces personnages, fait irruption, sans réflexion ni calcul, une bonté instauratrice ou dévastatrice (comme chez Zweig), puissance et beauté de la vie même, qui fait ressortir le mal du mal et en avive les assauts. On est loin des « bons sentiments » consolateurs, des vertus recommandables, des impératifs moraux. D'où le titre de l'ouvrage, emprunté à un propos des Misérables, après que l'évêque Myriel a donné à Jean Valjean les chandeliers qu'il lui avait volés – geste apparemment insensé – et qui le sauve d'une nouvelle condamnation : « Au sortir de cette chose difforme et noire, qu'on appelle le bagne, l'évêque lui avait fait mal à l'âme. » Tel est ce bien qui fait mal : il saisit un être malgré lui, l'arrache « presque au mépris de sa volonté propre » au cours coutumier de sa vie pour l'engager sur une voie radicale, pour le meilleur ou le pire. D'une écriture limpide, d'une grande acuité d'analyse, ce livre remarquable se conclut par une réflexion sur le sens du roman : ni représentation ni image de la vie, mais présence de la vie même, « manifestée en tant qu'elle nous apparaît », le roman est pour son lecteur l'occasion d'une expérience véritable et, ici, d'une expérience morale."

Ne croyez pas que je cherche à me mettre en avant, en publiant cette aimable chronique de la Revue Etudes. L'honnêteté m'invite à vous dire que "Ce bien qui fait mal à l'âme" a été accueilli, dans la presse, qu'elle soit écrite ou radiophonique, avec la plus parfaite indifférence. Mise à part une très élogieuse chronique sur France Inter de Christilla Pellé-Rouël - et qui m'a fait rougir - aucune émission, ni sur France Culture ni ailleurs, n'a cherché à en parler, à la différence des ouvrages précédents qui avaient reçu bien meilleur accueil médiatique.
Est-ce parce que cette publication ne serait pas digne de la moindre discussion ou recension ? Nombre de mes amis dans le milieu littéraire et qui ont aimé le livre m'ont donné de tout autres raisons, quoique différentes les unes des autres. Qu'un livre traitant de la littérature et du bien - c'était le titre initial qui n'a pas été retenu - tombe dès sa publication dans le silence le plus total comme une pierre au fond de l'eau m'a surpris, je l'avoue, et laissé longtemps perplexe. Le fait est qu'il n'a pas trouvé sa place. Sans doute est-ce qu'évoquer la puissance impitoyable du bien tient de la provocation. La thèse résultait pourtant d'une analyse serrée d'oeuvres magnifiques.
Nul ressentiment dans cette petite mise au point, soyez-en assurés. J'aurais plutôt tendance à penser que ce mur du silence a quelque chose de symptomatique. Le mal intéresse davantage !

  • www.revue-etudes.com
  • samedi 15 décembre 2018

    La nouvelle anthropologie chinoise

    La Revue internationale d'anthropologie sociale et culturelle cArgo publie un passionnant dossier consacré à la nouvelle anthropologie chinoise. Passionnant et savant. Les articles, en anglais ou français, peuvent être téléchargés sur le site de la Revue

  • www.cargo.canthel.fr

    En voici le sommaire

    Éditorial par Erwan Dianteill & Francis Affergan [Télécharger]
    Dossier : The new Chinese anthropology / La nouvelle anthropologie chinoise Coordonné par Ji Zhe & Liang Yongjia

    Introduction. Toward a New Chinese Anthropology par Ji Zhe & Liang Yongjia [Download]

    The Double Rupture. Central Themes of Historical Anthropology in Contemporary China par Zhang Yahui [Download]

    Pour une réévaluation de l’histoire et de la civilisation. Les sources françaises de l’anthropologie chinoise par Xu Lufeng & Ji Zhe [Télécharger]

    The Anthropological Study of Religion in China: Contexts, Collaborations, Debates, and Trends par Liang Yongjia [Download]

    The “Minzu” Conjecture. Anthropological Study of Ethnicity in post-Mao China par Aga Zuoshi [Download]

    Writing Chinese Ethnography of Foreign Societies par Chen Bo [Download]

    Le Patrimoine Culturel Immatériel en Chine : enjeux anthropologique et politique. Récits d’expériences croisées d’une Convention UNESCO par Wang Jing [Télécharger]

    Afterword: A View from a Relationist Standpoint par Wang Mingming [Download]

    Varia
  • Gilets jaunes. Que faire ? Qu'en penser aujourd'hui ?

    En ces temps de commentaires bavards, voici une analyse remarquable d'Alain Caillé qui fait la synthèse des raisons, anciennes et profondes, de la crise dont le mouvement des Gilets jaunes est l'expression, ouvrant sur l'initiative "convivialiste" pleine de promesse face à l'urgence. Après quoi, entrons dans la ronde du AH !

    Gilets jaunes. Que faire ? Qu’en penser aujourd’hui ? par le club des convivialistes.

    La crise des formes actuelles de la démocratie que la révolte des gilets jaunes fait éclater au grand jour est si profonde, si complexe, si multidimensionnelle, si lourde d’ambivalences, si riche de belles promesses ou a contraire de lourdes menaces, qu’elle défie toute analyse rapide et à chaud. Personne ne peut raisonnablement se hasarder à prédire comment les choses vont évoluer en France dans les semaines ou les mois qui viennent. Dans cette conjoncture extraordinairement indéterminée, il faut néanmoins essayer de fixer quelques points de repère à peu près assurés, tant sur la nature de la crise que sur son issue souhaitable.
    Lénine, on s’en souvient, disait qu’une situation est révolutionnaire lorsque ceux d’en bas ne veulent plus et ceux d’en-haut ne peuvent plus. Ce n’est pas exactement le cas aujourd’hui, ne serait-ce que parce les gilets jaunes n’aspirent pas à une révolution dont il n’existe par ailleurs plus de modèle et plus guère de champions. Il est clair cependant que ceux qui « ne sont rien » n’en peuvent plus, et que les « premiers de cordée » n’ont plus de prise sur le cours des événements. Mais personne n’a plus prise sur rien, c’est là le deuxième trait à retenir. Dans une société désormais totalement atomisée par quarante ans d’hégémonie d’idéologie néolibérale et de règne d’un capitalisme rentier et spéculatif, il n’y a plus guère de collectifs mais uniquement des individus, des particules élémentaires prises dans des mouvements browniens, qui essaient de retrouver un peu de chaleur humaine et de sens en se référant à des communautés mi réelles mi fantasmatiques. Prise dans la course à la mondialisation, toujours plus intense, toujours plus accélérée, la société française, comme les autres, se fragmente en au moins quatre grands blocs de population qui s’ignorent et s’éloignent toujours plus les uns des autres : 1. Les « élites » qui tirent profit de la mondialisation et pourraient aussi bien vivre ailleurs que là ; 2. Les catégories bien intégrées qui jouissent de revenus, d’un statut et d’une position à peu près assurés (fonctionnaires, salariés en CDI dans des entreprises prospères, dirigeants de PME qui marchent, etc.) ; 3. Les marginalisés, souvent issus de l’immigration, qui vivent dans les « cités » et ont le plus grand mal à accéder au marché de l’emploi ; 4. Les précaires, travailleurs au SMIC, petits retraités, petits commerçant incertains de leur avenir, jeunes au RSA, etc. Ces quatre blocs ne forment plus UNE société. C’est dans le quatrième, qui correspond à peu près à la « France périphérique », que se recrute la grande majorité des gilets jaunes. Si l’augmentation des taxes sur les carburants, sur le diesel notamment, est la goutte d’eau qui a fait déborder le vase, la goutte d’essence qui a déclenché l’explosion, c’est à la fois pour des raisons objectives et subjectives. La baisse du pouvoir d’achat des catégories sociales les plus pauvres engendrées (au moins temporairement) par les diverses mesures gouvernementales est attestée par toutes les statistiques. Ajoutée à l’augmentation insolente de celui des plus riches, désormais dispensés d’ISF, elle a provoqué un sentiment d’injustice et une colère qui ne sont pas près de s’apaiser. L’annonce du retrait de cette augmentation ne règle rien. Car ce qu’il faut faire payer au pouvoir actuel, ce n’est pas tant, ce n’est plus tant le montant de la taxe ou d’autres prélèvements, que le mépris qu’il affiche envers les moins bien lotis, rendus responsables de leur sort. Ce déni de reconnaissance, de commune humanité et de commune socialité, n’est pas pardonnable. Face à lui on retrouve le sens du commun. Là où il n’y avait plus qu’isolement et désolation on ressent à nouveau la chaleur et la joie d’être ensemble. Comme dans les mouvements des places, il y a quelques années, c’est aussi ce sentiment qui alimente ce qu’on pourrait appeler le mouvement des carrefours ou de la supposée « plus belle avenue du monde ». Mais une autre dimension, inédite, entre en jeu. Les divers mouvements des places visaient le plus souvent à abattre des dictatures locales. Les gilets jaunes s’en prennent à un pouvoir démocratiquement élu, à l’occasion d’une mesure dont l’enjeu est d’ampleur mondiale : la transition énergétique. À quoi il faut ajouter que se sentant trahis par les élus, étant d’ailleurs massivement abstentionnistes, radicalement « horizontalistes » à l’exact opposé de la verticale du pouvoir affichée par le président Macron, ils refusent toute représentation même issue de leurs rangs. Personne n’est habilité à parler à leur place. Mais face à la multiplicité des problèmes soulevés, comment pourraient-ils parler d’une seule voix et ne pas multiplier des revendications nécessairement contradictoires ?
    C’est ici que les analyses développées depuis quelques années par des centaines d’intellectuels alternatifs, théoriciens ou praticiens, français ou étrangers, qui se réclament du convivialisme, peuvent se révéler utiles. Par delà leurs divergences politiques et idéologiques, unis par le sentiment de l’urgence face aux risques d’effondrement planétaire, climatique, écologique, économique, démocratique et moral, ils ont en partage quatre principes qui devraient servir de cadre à toute revendication politique. Le principe de commune humanité s’oppose à toutes les discriminations. Le principe de commune socialité affirme que la première richesse pour les humains est celle des rapports sociaux qu’ils entretiennent, la richesse de la convivance. Le principe de légitime individuation pose le droit de chaque humain à être reconnu dans sa singularité. Le principe d’opposition maîtrisée et créatrice affirme qu’il faut « s’opposer sans se massacrer » (M. Mauss). Tout ceci ne fait pas à soi seul, et de loin, un programme politique. Mais de ces principes il est possible de dériver au moins deux séries de propositions qui semblent particulièrement pertinentes dans le contexte actuel.
    En premier lieu, il est clair que tant l’extrême richesse que la misère rendent impossible l’application de ces quatre principes. Dans la mesure où c’est l’explosion des inégalités qui est le premier facteur du dérèglement climatique et écologique, la transition écologique ne pourra s’effectuer que si - principe de Rawls généralisé - elle préserve, au minimum, les conditions matérielles de vie des moins bien lotis (et les améliore, au contraire dans les pays pauvres) et mette à contribution d’abord les plus riches. Augmenter le prix de l’essence, et en particulier du diesel, est nécessaire mais n’est socialement acceptable que si cette augmentation est compensée par une augmentation au moins proportionnelle des bas revenus. Dès cette année il est possible d’engager 40 milliards d’euros au bénéfice des ménages les plus modestes en réaffectant dans le projet de Loi de Finances pour 2019 une partie des avantages exorbitants dont vont bénéficier les entreprises. En effet, le « crédit d’impôt emploi-compétitivité » (CICE) – égal à 6 % du montant des salaires inférieurs à 2,5 fois le Smic versés par les entreprises en 2018 – sera versé pour la dernière fois en 2019, pour un montant de l’ordre de 20 milliards. Il sera remplacé la même année par une baisse des cotisations sociales patronales du même montant. Si bien que, en 2019, les entreprises recevront deux fois le CICE ou son équivalent : 40 milliards, du jamais vu ! Mais, plus généralement, c’est une véritable politique des revenus, durable, qui garantisse à tous, inconditionnellement, un revenu minimum décent qu’il s’agit d’instaurer dans le cadre d’une politique active de lutte contre l’exode fiscal, ce qui passe sans doute par une substitution progressive d’un impôt sur les patrimoine (sur l’actif net) à l’impôt sur le revenu, trop aisément délocalisable et dissimulable.
    Par ailleurs, le mouvement des gilets jaunes rend évident ce que tout le monde ressentait déjà : notre système de démocratie représentative parlementaire est à bout de souffle. Cela n’implique pas qu’il faudrait se passer de toute forme de représentativité, au risque de basculer dans le chaos et l’impuissance collective. Mais il nous faut inventer de nouvelles formes d’équilibre entre démocratie représentative, démocratie d’opinion et démocratie directe. Cette dernière pourrait se déployer dans le cadre d’une généralisation de Conventions de citoyens (ou de Conférences de consensus) ayant pour finalité d’éclairer les décisions majeures en matière de politiques publiques ; complétée éventuellement par le tirage au sort annuel d'une Chambre de 500 citoyens – qui pourrait être une quatrième Chambre en plus de l’Assemblée nationale, du parlement, du Conseil économique, social et environnemental. Cette Chambre serait dotée du pouvoir de convoquer un référendum si le Parlement adopte des décisions contraires aux conclusions des Conventions de citoyens. De telles conventions existeraient au plan local, régional et national. Leurs travaux et discussions seraient relayés par la télévision.
    « S’opposer sans se massacrer » énonce le quatrième principe convivialiste. Autant dire qu’il ne pourra y avoir d’évolution sociale et démocratique positive que non violente, ce que revendique très justement la majorité des gilets jaunes. Reste à savoir comment conserver ou alimenter l’unité de ceux qui, comme nombre de gilets jaunes sans doute, se reconnaissent dans les principes et les propositions présentés ici. Une solution, adoptée par tout un ensemble de réseaux civiques et écologiques est d’arborer un badge, un badge avec le mot AH !, un nom qui n’appartient à aucun groupe particulier mais à tous, à tout le monde et à personne. Ah !, comme avancer en humanité, anti-hubris, alter humanisme. Contre la folie des grandeurs, de l’argent, du pouvoir et des idéologies (www.ah-ensemble.org)

    Le club des convivialistes réunit en France deux centaines d’intellectuels, théoriciens et praticiens. Pour en savoir plus, vous pouvez lire Le Manifeste convivialiste. Déclaration d’interdépendance (Bord de l’eau, 2013) qui a été traduit dans une dizaine de langues.
  • www.lesconvivialistes.org